易空间

程皎旸

1

昨天晚上，小鹿告诉我，她又怀孕了。

算上未婚同居的五年，我和小鹿在一起八年，她为我堕胎两次。我们说好不要孩子，小鹿似乎也从不怕上手术台。但不知为什么，当昨晚小鹿告诉我她又怀孕时，我看着她圆圆的眼睛在嘈杂的夜色中闪着湖泊的光，忽然不忍心再让她去杀孩子。可能是我相信“事不过三”“命中注定”，也可能是我觉得自己三十五了，该做父亲了。

小鹿听了我的想法，一下子就抱着我哭，哭着哭着又笑。我这才知道，原来她还是想要孩子，只是她不敢说，怕我不高兴，怕我们养不活。

有了这个想法之后，我开始审视自己的生存空间：

这是位于深水埗麒麟阁三楼的一百呎套房。发黄的四壁被我随意贴上买杂志送的海报：女人的嘴巴、男人的胸肌、小动物的绒毛、说不清道不明的抽象图案……天花板吊着月亮型的灯，发出粉紫色的光——这是小鹿在家私城玩刮刮乐时店家送的。大门后是电脑桌，桌下塞满储物箱。我们早就卖掉了上一个租客遗留的电视，只剩床与衣柜相对而立。柜门上被小鹿贴了几片方镜。她喜欢对着镜子与我亲吻，就像《巴黎野玫瑰》里那样。剩下的空间用来容纳可折叠的圆形餐桌、洗衣机、冰箱、杂物柜、鞋、杂志、脏衣服等。

昨晚之前，我们从不觉得这空间有什么不妥，身边大多数朋友都租着和这差不多大小的屋子——总好过那些挤在三百呎公屋跟爸妈兄弟姐妹抢空间的寄生虫。房租年年都涨，但还没过万——这在香港简直算稀奇。我和小鹿轮流做兼职就可以养家。如果大家都累了，就在家歇一阵，叫来好友，揽在一起喝酒、抽烟、煲剧，疯癫到天明。

半睡半醒的开心时刻，我觉得贫穷也没父亲曾说的那样可怕。

至于我们要在这空间里住多久、租金忽然過万该怎么办，我们可以再想——说不定那时，政府已批了我们租住公屋的申请;又或者，我或小鹿买的六合彩中了大奖，那就万事无忧了。

但此刻，世界不同了。

当我和小鹿下定养孩子的决心后，所有问题的解决都得加快进程。我望着黑夜中五花八门的壁纸，竟然开始担忧：宝宝出生后应该在哪里生存？

我低头望了望小鹿，她已经躺在我胳膊上睡着了。看着她温柔如月的睡颜，我忽然有了答案：我不可以让我们的孩子在这荒唐的小空间里苟活。

2

谈奋斗已经太晚。我和小鹿都没念过什么书，更没什么正经的工作经验，哪怕一起去卖内脏，也不一定给孩子赚来更好的生存空间。我开始焦虑。

得知我的烦恼后，朋友老马给了我张名片：

“易空间服务站，改造您的空间，改善您的生活。”纯白色名片印着这样的一句话，句号后跟着一个明黄色的笑脸。

老马是我童年玩伴，比我大五岁，做了七年夜班保安。我觉得他仿佛一个行走的Google问答，几乎能解决高档屋院居民的所有问题，令我佩服。他却说自己是夜班值得多，什么鬼怪都见过，不足挂齿。

虽然我从没听过什么易空间服务站，也并不理解什么叫改造空间，但我信得过老马。

第二天，我带着小鹿，按照名片的地址，找到了位于尖沙咀的永旺阁。

这座老式商务大楼夹在低矮的金铺和药行之间，显得格外细瘦。抬头望去，不同楼层的窗口挂满霓虹招牌、拉着横幅。绿光红字的，什么平安卡优质保安课程、超级泰拳馆、顺海游戏机、春夏秋冬火锅，就是没见到易空间服务站——我和小鹿面面相觑，犹豫了几秒，还是进去了。

“咔啦啦——”

电梯外的铁闸被管理员拉开，乘客稀稀拉拉地走出来：穿豹纹西装的瘦高男人、扛蛇皮袋子的南亚大叔、三个身形如番薯但披金戴银的中年女人、甩一条猫咪尾巴的洛丽塔少女、驼背弓如虾的拄拐老婆婆——我们等着她像乌龟般缓慢地移出电梯，才一脚跨了进去。

“23楼。”我对电梯管理员说。他没有理我，默默挪了挪矮胖的身子，喘着粗气推合铁闸，再伸出生满老人斑的短粗手指，摁亮楼层按钮。

电梯缓慢上升。我望着头顶上那老式的吊扇呼啦啦转，信心逐层递减。

直到电梯再次开门，我才双眼一亮：印着“易空间欢迎你”字样的玻璃门自动在我眼前打开。

“还真亮堂……”小鹿在我身边自言自语，终于又笑了。

我也感到轻松几分，牵着她踩着光亮的瓷砖走进去，仿佛一对新人步入漂亮的教堂——我又想起，自己答应给小鹿补办的婚礼还没着落。大厅的长沙发上坐满等候的人，他们大多数和我年纪相仿，并不如我想象中那般光鲜亮丽或奇奇怪怪，就像任何一个等候大厅可以见到的人，拿着号码单，面无表情地等待。看来老马没有骗我，此公司的交易并不是高不可攀，这又让我放松了几分。天花板上垂挂着液晶屏幕，显示着号码，沙发对着一排窗口，由不同的告示牌隔开：“空间储存”“空间升级”“空间改造”“抵押/交易处”“领取特制药”等。窗口里坐着的身穿制服的年轻男女在为顾客服务。

“您好，请问是艾先生和艾太太吗？”一位身着粉色衬衫裙的小姐走过来。

我们连忙点头。

“马先生昨天已经为您二位预约了私人服务，请跟我来。”

我们跟着她，经过那排灯光明亮的窗口，进入一个通道。两壁涂着猩红的油漆，每走几步便会望见一扇胡桃木门。小鹿似乎有点紧张，她攥紧了我的胳膊。珊瑚粉色的地毯十分松软，让我感觉像踏入了人体内脏。

小姐带我们到了走廊尽头的那间房。

一个身着白大褂的年轻小子迎了出来。他身材高挑，眉清目秀，蓄浅棕色短发，对我们笑得温柔：

“两位好，我是阿森。”

我们握了握手，进了房间。一番寒暄后，我们对阿森说起家事及目前的困境。阿森也认真向我们介绍了公司的服务类型，并根据我们的情况，设计出最可行的改造方案和支付方式。

觉得合情合理，小鹿却忍不住落泪了。

“太太，您千万不要内疚，每天都有很多人来这里找我们帮忙。你们的情况在香港是很常见的。”阿森连忙递过纸巾，“再说，让您的宝宝在一种全新的环境里成长并不是坏事呀。”

我看着小鹿抹眼泪时低下的脖颈，整个人也仿佛是被暴雨打弯的野草。我知道，她哭，不止因为宝宝要面对的改造计划，更是担心我承担不起那样特殊的支付方式。我一时也不知该怎么安慰她，只能伸手紧紧搂住她，用下巴亲亲她的额头，希望她能明白为了宝宝我什么都受得起。好在她逐渐停止抽泣，再次露出微笑。

见我们情绪缓和，阿森也松了口气。他为小鹿开了一张药单，嘱咐我们三天后再来药房取药，并拿走为宝宝准备的水晶孵化器。

临走前，小鹿欲言又止，不断回头环顾四周。

“艾太太，您还有什么需要我帮忙的吗？”阿森客气地问道。

小鹿面露难色，但还是说了：

“先生，我们是老马的朋友，对贵公司的业务十分信任，只是……这改造空间的服务，我真是从没听过，不知……”

阿森笑着挥挥手，示意我们靠近。

“我完全理解您的心情。过来吧，我给二位看一样东西。”

说着，他从抽屉里拿出一个手掌大小的玻璃匣，里面躺着一朵黑色的永生玫瑰。

“我们公司有保密协议，不可以透露客户隐私。但这个，是我为自己做的，给你们看看也无妨。”

我和小鹿凑过去仔细瞧，并未发现这花与礼品店里卖的有何不同，直到阿森用手机电筒照亮它，我们才看到有凸起的圆点在花瓣上，仿佛盲文那般。紧接着，他在手机上点了一下什么，再对准那些圆点一扫，一个视频画面就出现在手机上。画面里，是一间装潢华丽、布满花草的房间，房间中摆着一张欧式圆床，上面躺着一名女子。

我被吓了一跳，但碍于情面，故作镇静。

“别害怕，这是我的妹妹。”阿森微笑说。

他双击屏幕，再左右摇晃，让我们三百六十度完整看到他妹妹的模样。

那真是张年轻漂亮的脸庞，皮肤比阿森更白皙。

“我们可以感应到她，你试试。”阿森捉住我的手，轻轻触了触屏幕，一阵稳定的心跳传到我的大脑里，我惊得睁大双眼。小鹿见状也伸手触摸，她倒是不怕，反而露出了欣慰的笑容。

“她是一个植物人。”阿森缓缓抚摸她的面庞，告诉我们这个秘密。

原来，自阿森的大哥结婚后，家里就没有地方再容纳妹妹。阿森不想让她孤零零地躺在医院里，又没钱给她租房子，就利用空间改造的技术，给她建造了一个花房。

小鹿不再说什么，低下头。我拍拍阿森的肩膀，表达男人间的理解。

3

三天后，我和小鹿再次来到易空间服务站，到“领取特制药”的窗口领取了一盒粉色药丸，还有一颗透亮的水晶球——有荔枝那么大。我收妥这两样东西后，按照阿森的指示，去“交易处”签了寿命抵押单。

我看着工作人员将我的合约转交给阿森保管时，觉得自己忽然成熟：父亲为改善孩子的生存空间而出卖寿命，义不容辞。

小鹿已怀孕三个月，小腹略微凸起。她按照医生吩咐，每日三餐后服下一粒药丸，然后将水晶球紧紧握住，放在小腹前，打坐冥想，持续十分钟，之后再吸气，胸部往外、脊椎拉长，呼气时再将胸口向内收，如此反复四次。最后，她需用药盒自带的水晶针扎破乳房，抹一滴血在水晶球上——这一秒无比神圣，我们会看见血像落地的雪花一般，瞬间融化，而球体内则迅速升起一团鲜红的烟雾，眨眼即散。

虽然我心疼小鹿，恨不得代替她流血，但阿森交代过，只有母乳滴血才有孵化的功效。每当我看着小鹿一脸严肃地完成整个仪式时，我想她的感受应该与我一样：她正在履行母亲的义务。

最初几日，小鹿还会像起初怀孕时那样时不时感到恶心、呕吐，甚至贫血。但服药一周后，这种反应逐渐消失，小腹也平坦了几分，倒是水晶球开始膨胀，由一粒荔枝变成一颗苹果。苹果里生出一团雾状的东西，像云朵一般，飘在透明的空间里。

这颗苹果仿佛一枚净化器，让我和小鹿的生活变得洁净起来。我们互相监督，不许彼此再碰烟酒，甚至立了早睡早起的规矩，轮班做早餐。最初的一周，我觉得自己充满幸福的能量。我甚至有点后悔：如果早知道养孩子能有这样神奇的功效，我当初就不该让小鹿堕胎。

直到第二个星期三的早上，我一醒来就看见小鹿满脸忧愁地盯着我。

“怎么了？不舒服吗？”我一骨碌爬起，却低血糖一般眼花了几秒。

我还以为昨晚没睡好，起身一看，被镜中的自己吓了一跳：一夜之间，我额上生出川字纹，两鬓生出白发。

我想起阿森的话：寿命抵押成功后，我的人生将会加速。由于每个人在年轻时的生活习惯不同，阿森也无法预料我要承担怎样的生理状态，直到胎儿诞生，我的快速衰老才会停止。

小鹿走过来，踮起脚，轻抚我额头的皱纹，满眼含泪。

“没事的，很快就过去了。”我安慰她。

她更用力地握紧了那颗水晶苹果。

这段时间，老马夫妻时常来家里探望。马太太说，她的姐姐、姐夫也经历过胎儿改造。

“不怕的，算下来，姐夫也没有老多少，事后染发、吃中药补补，看起来就精神多了。”马太太鼓励我们。

我笑着说不怕，但不知怎么胃部开始隐隐作痛。我想起去年因急性胃炎被送医院，医生叮嘱我不能再贪酒，否则会留下后遗症。我又想起父亲年老时也因患胃病而苦不堪言。我开始担心自己早前造下的孽会提前作用于自己，更担心自己遗传了家族胃病——如果那样，我就不能很好地照顾小鹿和孩子了。

也许是见我的状态不佳，小鹿也不再精神抖擞。她虽然没有变老，但心理却被折磨，夜夜失眠，没有食欲，时常被噩梦惊醒，说梦见水晶球被摔碎了。

“孩子的骨头都碎了一地。”小鹿紧紧抱着我，在我怀里战栗。

尽管我最近一被驚醒就感到头晕，但作为丈夫、孩子的父亲，我必须陪着她，一遍遍安慰她，直到她再次入眠。黑暗里，我感到胃痛又逐渐袭来。我努力蜷缩成团，强抑痛感，为不影响小鹿的睡眠——但还是看见她在睡梦里微皱的眉头，那一刻真是觉得自己是世上最没用的男人。我忽然想起年轻时，父亲对我说：“贫贱夫妻百事哀！你天天鬼混，迟早要遭报应！”不禁悲从中来，感觉自己比那时的父亲还要苍老。

在水晶球变得有气球那么大的时候，那团云雾有了小人儿的形状。就如阿森所说，水晶球的孵化作用比子宫更迅速。小鹿终于不再担忧，暂停了在便利店的兼职，每日都捧着这颗透亮的气球，将它放在睡衣里，躺在床上轻轻抚摸，与它说话。从远处看，她就与大肚子孕妇没有两样了。

我的肚子也逐渐大了，松软的肚腩像烂泥，不听腰带的束缚，脖子也短了似的，走起路来，头总忍不住向下耷拉，远远看去像个虾球。每次我想要伸直腰背，却觉得脊椎咯咯响，酸痛像蚂蚁咬着一样。

我开始嫉妒小鹿了。我真想与她换个身份，我来滴血，她来卖命。

但一看到小鹿像少女般模样诉说憧憬时，我又心甘情愿了。

这段日子，小鹿开始避开辐射，不再看电脑、手机。但她又总想再看一眼阿森为我们孩子设计的生存空间，我只好将那些计划书全打印出来。

“真是像童话里的房子一样。”小鹿捧着那沓A4纸，喃喃自语。

纸上印着的图片，是阿森按我们的想法制作出来的空间样板图：一间带阳台、室内泳池、花园的九百呎三居室，卧室呈爱心形状，四壁被刷成海洋蓝色，画着我和小鹿都很喜欢的小丑鱼。我们还照着家居城的亲子家私设计了带有帐子的婴儿床，孩子一出生就会睡在里面。配套的菲佣也是从阳光中介请来的，我们看过照片，长得蛮和善，据说曾在菲律宾做过小学教师，可以教授纯正的英语。

小鹿将这些图片来回翻阅：

“我觉得这一切都太神奇了。你想啊，用手机对着水晶球扫一扫，就能看见孩子在另一个空间里的成长轨迹，还能摸到他，亲亲他，和他对话，你说，这是不是童话故事？”小鹿兴奋地睁大双眼，面上泛起少女时的红润。

我也感慨万分。想不到，百无一用的自己，倒是用寿命为孩子抵来了一个这么棒的生存空间。我又想，干脆等我身子养好一点儿，再去卖命！让我的孩子直接在另一个空间里上学。听阿森说，那里学校的教学水平可以和九龙塘的贵族学校媲美！

我越想越百感交集，想抱着小鹿亲一亲，却又觉得力不从心。

两个月过去，药丸吃了三分之二，距离生产日只剩半个月。小鹿精神愈发好了，但我却因为看上去过于衰老，被商场保安部开除。

好在老马人缘好，他求人把我调到了他那个居民楼做夜班保安。虽然工资少了些，但工作轻松。我不知是不是年龄猛增的缘故，居然安于这份乏味的工作，甚至还会在午饭时间打盹;一醒来就走神，满脑子都是那水晶球里的孩子。他和我曾想象的任何形态都不一样，他是一个外星的宝贝，由云朵化成的天使。我并不能看清楚他的五官，但我能看到他模糊的轮廓，就像儿时迷恋的棉花糖公仔。

“再坚持一阵儿，很快就好了。”老马鼓励我。

我低头看着自己那鼓囊囊的肚腩，努力想振奋起来，却又觉得空落落的。

“不过……我姐夫吧，好像也没有你老得这么厉害……”老马觉得奇怪。

这一说，我就愈发多疑。

“我现在丑吗？”我多次问小鹿。

小鹿好像完全沉浸在孩子即将生产的喜悦里，或者已经习惯我的老态，她捧着水晶球，轻轻亲我的额头：

“无论你变成什么样，我是爱你的。”

我知道小鹿在安慰我。我看看镜子就知道自己有多难看：花白的头发，皱纹深，眼袋肿，嘴角下垂，后背拱着，肚腩撅着，十足一个失败的小老头。

我想起阿森说的，我最多只会抵押十年寿命——顶多也就四十五岁，如今看起来怎会这般显老？

我瞒着小鹿又去了一次易空间服务站。

4

这一次远不如上次顺利，等了差不多一小时才见到阿森。

两个月不见，阿森似乎又变帅气了，皮肤愈发光洁，哪里像三十岁的人？完全是少年。 一种可怕的怀疑在我心中蔓延。

“艾太太最近可好？”阿森一如既往地礼貌。

我假装焦急地说：

“你快出去看看吧，我妻子……在大堂晕倒了！快救命！”

阿森赶紧叫上助理小姐，紧张地跑了出去。

等他再回来时，我已经坐在他的电脑桌边，手里握着那装着永生花的玻璃匣。

阿森一脸惊愕，吓得面色惨白，求我住手。

“我为什么会老成这样？！”我想怒吼，但声音却十分沙哑，并开始颤抖。

“你没钱啊，只能用命抵押！这在合同里都写好的啊！”阿森急得直跳脚。

“可你明明说，只要我抵押十年寿命！咳……”

我刚刚吼起来，就剧烈咳嗽，弯下腰去。

阿森趁机走近，想抢走玻璃匣子。我奋力举高手，要砸碎它似的。

阿森终于肯说实话。他跪在地上，一脸痛苦：

“我求你别怪我！我也是想让我的妹妹能永葆青春，所以……所以我在你的寿命抵押手续上做了手脚，多拿了你二十年……但是你别急！等我有了钱，给我妹妹续命，我就把你的还给你！”

听到这，我感到一股飓风在胃里扭打着直吹到胸腔，我头痛欲裂，双腿一软，跪倒在地。

砰——我听到玻璃器皿破碎的声音。

5

回家路上，我恍恍惚惚，觉得自己像丧尸一般，四肢忍不住抽搐。旁人当我是疯子，不断地为我让路，生怕挨着我。我感到那股飓风一阵阵地在体内翻滚，像是随时要将我撕碎。

“你这是怎么了？”小鹿连忙搀着我，将我轻轻放在床上，挨着水晶球。

我望着她关心的眼神，不敢告诉她，我们都被骗了！在孩子出生時，我就会成为一个六十五岁的老人，像所有衰老的失败者一般，满身病痛，再没力气保护她，没能力为她和孩子带来幸福。

“快看，孩子已经快成型了。”小鹿将水晶球捧到我面前。

不知怎地，看到水晶球的瞬间，我的心又融化了。真是奇迹啊！短短两个月内，我就可以见到这孩子的五官了。

“是个女孩呢！”小鹿露出了酒窝。

“她会和你一样可爱。”我忍住胃痛，紧紧握住小鹿的手。

我看着母女美好的面容，体内那股飓风竟倏地平静下来。我甚至忘记了阿森那可憎的模样，忘记了破碎一地、迅速枯萎的永生花瓣，忘记了被阿森掐住脖子差一点被憋死的瞬间……

我想到一个月后的生产日，想到孩子以婴儿姿态呱呱坠地于水晶球里的空间，想到她可以在我以寿命换来的富裕家庭里安度童年——我高兴得几乎要醉倒。

这一夜，连梦也是甜的。

第二天，我却在小鹿的厉声尖叫中醒来。

她捧着水晶球，像捧着定时炸弹般惶恐。我凑近一看：水晶球缩小了一圈，球内的女婴失了五官，只剩苍白的脸庞，手指也退化得不再齐全！

“怎么會这样……怎么会这样？！”小鹿发疯了一般尖叫着。我头皮发麻，手足无措，忽然想到昨天那破碎的永生花……

我立马冲进厕所——镜子中的自己竟然年轻了几分！白发少了，皱纹浅了，面颊也有血色了，眼睛也不再浮肿……

我想到了自己签署的寿命抵押合约：“若抵押寿命被强行撤回，水晶孵化器也会逐渐失效。”

而我的寿命又有二十年被阿森押在那永生花里……

我不敢再想，摔门而去。

“阿森呢？我要见阿森！”我在易空间服务站的大厅里大嚷大叫，顾客见到我都怕得躲到一边。我被几个年轻男女拦在门口。

“先生，请您冷静……”

“你们让那个混账出来！他偷了我的命，他杀死了我的孩子！”

这一声怒吼变得十分洪亮，我又变得浑身蛮劲，一下子就挣脱了束缚——我知道自己的寿命抵押合约在逐渐失效，我的青春正迅速归来，可我却无法感到高兴。如果我早知道昨天的冲动会牺牲我的孩子，我宁愿一直老下去……

我像一只被激怒的公牛，在易空间服务站里横冲直撞，直到被一根警棍电倒。

我抽搐着倒地，恍惚间见到一个身着保安服的男人蹲在我面前：

“先生，请您冷静……阿森已经死了。”

“死……死了？”我颤抖着问。

一个穿大红色制服的女人扶我起来：

“先生，您一定要听我解释，我们都被阿森骗了！他那朵永生花里，养着的是他自己的灵魂！他一直挪用公司为客人储蓄的寿命，通过他妹妹的身体，为自己增值……”

我的意识越来越模糊，仿佛沉入深海，什么也听不到了。

6

醒来时，我发现自己躺在永旺阁的大门口，眼前是来去匆匆的脚步和见怪不怪的目光。

我猜可能是被易空间服务站的人给赶出来的，但此刻我已经无心再回去纠缠。正午的日头很毒，我游魂一般飘在楼林之间，皮都快被烤干。

迎面走来一群穿着蓝色旗袍校服的女孩，她们前呼后拥着跑向卖冰淇淋的美食车，叽叽喳喳地从我肩旁飞过。我仿佛也跟着她们飘走了，飘回十多年前的旺角，那个开在街头的士多。小鹿背着杏色双肩包，穿着白色的衬衫校服裙，和其他几个女孩，你推我搡，跑来找我买烟。

我接着向前飞，飞过了陪着小鹿偷偷抽烟的后巷，飞过被小鹿爸妈破口大骂的唐楼门口，飞过小鹿的中学毕业礼，牵着她在大雨中奔跑，不管她爸爸拿着棍子从家里追出来。我带她去我工作的地方兼职，茶餐厅啊，便利店啊，糖水铺啊，走马灯一样转。夜晚，我们在太子酒吧跳舞，五彩斑斓的音乐在我们耳边转来转去，我们摇头晃脑地说“我爱你”。

“叮叮叮——叮叮叮——”

红灯的信号灯在我耳边响起，我叶子一般跌在地上，不得不在安全岛上停一会儿。

我望着巴士、小巴、的士、私家车赛马一般飞过，化成一条白光，一团烟雾升起，化成了水晶球。水晶球在我眼前缓缓膨胀，成了一只猩红的太阳。阳光下，我白净透亮的女儿像雪人一样逐渐融化，先是没了五官，再没了四肢，接着一层层塌落，成了一摊血水，流入下水道。

小鹿的尖叫声仿佛再次在我耳边响起。我捂着耳朵狂奔。

车停了。身边的人又开始快速行走。我忽然不想飘了，像泥巴一样瘫在沥青地上。

我直勾勾地望着烈日，眼睛被日光刺出泪。泪水化作父亲愤怒的双眼。眼神由暴戾到无奈再到荒芜。

我闭上双眼，觉得自己十分可笑。我居然想着抵押寿命，把女儿隔离在另一个空间里一劳永逸。

呼啦啦——我听到车子又开始在马路上驰骋。它化作一股笑声，扇着我的耳光。我攥紧拳头，使劲地砸在自己的胸口。力气又回来了。

7

我不知道自己是怎么到的家。也许是爬的，也许是滚的。那个生了锈的大门又在我眼前一动不动，我却头晕眼花。

我不知道小鹿在不在家。我不知道那个水晶球里的孩子现在融化成了什么样子。我不知道该如何面对忽然降临却又被自己搞砸的幸福。我不知道除了回家还可以做什么。

我从口袋里掏出钥匙。它忽然成了不听话的蛇，在我手里扭来扭去，在锁边吐信子，就是不肯钻入锁眼。

我听到金属相互碰撞发出的噪音。我使劲地在门上戳来戳去——

门忽然开了。

还不及我退缩，一个肉身就结结实实地向我贴过来，一双柔软却有力的胳膊紧紧抱住我。我感到一个圆乎乎的球体顶住我的肚腩。哦不对，我的肚腩已经消失了……

“孩子还在。”

我听到小鹿的声音，像是湿漉漉的雨滴，砸在我耳边。

“水晶球失效了，孩子又跑回我肚子里了。”她咯咯咯地笑起来。

我连忙卸下她的胳膊，半跪在地。

我看到了，那个圆滚滚的肚皮，比三个月前要大一倍的肚皮，像是气球一样飘在我眼前。哦不，它不是气球，它是养育我孩子的空间——比天堂还要美好，比水滴还要纯粹。

我抬头，看到小鹿抚着自己的肚皮，哭肿的圆眼睛像毛月亮一样漂亮。

这一刻，我仿佛回到了第一次背着重重的书包上学，一到学校就卸下担子时那种似乎快要飞起来的轻盈感。对，我觉得一撒手就可以飞到天上去了。

但我舍不得。我紧紧地握住小鹿的手，轻轻把脸贴到她的肚皮上——我仿佛感到肚皮里有只小手在触碰我的皮肤。这比风拂面还轻的触感仿佛在对我说：

“爸爸。”

后记

一切恢复正常后，我不再幻想给宝宝制造什么新的空间，正如小鹿所说，那可能是童话故事。我带小鹿去了医院体检，一切正常，她目前的孕期是六个月零两个星期。我们依偎在床上，我抚摸着她的肚皮，又望着镜子里的自己——还是那个三十五岁的自己。

我依然在那个老旧的居民楼里当保安，但我无法再满足于八小时都坐着的乏味工作，我开始在夜晚兼职当搬运工。尽管小鹿还是担心我会吃不消，但这与出卖寿命比起来好太多了。

我开始向其他工友打听有没有面积稍大一点儿的廉租房。有人建议我去元朗租村屋，可以和他们一家合租，他们住一楼，我们住二楼，共用厨房和厕所。我想，这还算是个办法，就是牺牲一些私人空间。我开始更努力地搬货，希望能早点搬过去。

这一天，一切如常。下午六点，我收拾好个人物品，在墙角的储物间更换制服，准备离开。忽然，一个居民挽着个高挑的男子闪了进来。他们没有看到缩在墙角整理衣服的我，径直走向电梯旁。

我隐约听到居民在对那个男人诉苦，房子太小，老人瘫痪，拜托他去看看怎么能够扩大一下空间云云。

那个背影礼貌又斯文地点着头，时不时拍拍居民的肩膀——他让我感到既熟悉又可怕。我一直盯着他，仿佛要刺穿他。可他却毫无察觉，直到走进破旧的电梯。

那会不会是阿森？

冰霜仿佛从足下开始向上攀，一些怪诞的想法牢牢冻住我。我原地不动，却仿佛看到逼仄又阴湿的老旧住宅，发了霉的四壁，衰老的皮囊横七竖八地睡在一起。那空间阴暗，却悬挂着一个个水晶孵化器，像孩子的眼睛一般，在衰老的皮囊堆上闪闪发光。