建生驼子

肖尊烨

建生驼子的背是先天性驼的，二十多岁时，他的背就驼得差不多九十度了，劳动起来非常吃力。但是，建生驼子生来就吃得苦、耐得劳，田里的活儿、山里的活儿、家里的活儿他都干得很利索，种田种菜是一把好手。但他在生活上非常节俭，一条洗脸毛巾用了十多年，搓洗得成了纱布，薄得像层纸，他还舍不得丢掉，村里人都劝他买条新的，他振振有词地说：“旧的好用些，旧的好用些，习惯了，我用习惯了。”一九六四年搞社教的时候，工作队员都分派到典型的贫下中农家里搭餐，有个社教工作队员分配在他家搭餐，他根本不考虑有干部在家吃饭，在伙食上要尽量改善一点，反而变本加厉，在本来就很差的伙食上又降低了一个档次，早晨吃红薯，中午吃南瓜，晚上又吃红薯丝拌米饭。他自己吃得津津有味，可实在是苦了那个在县城长大的工作队员。工作队员开始还不觉得怎么样，几天后就难以下咽，只能忍饥挨饿，半个月后得了肠胃病，只得向领导打报告离开了他家，到别的贫下中农家搭餐去了。

七十年代的六月的一天，烈日炎炎，生产队的人都在山上锄包谷草。中午了，大家都拿出从家里带来的红薯饭，折两根小树枝当筷子，就大口大口地吃起来。建生驼子却在旁边生火烤糍粑，那种臭味被风一刮，送到了大家的鼻子里，都觉得难受，有两个人还当场呕吐起来。有人对他说：“建生爷，你那种糍粑就不要吃了，大家都被你臭得吃不下饭了，那个臭气比厕所的气味还难闻，六月天的糍粑有什么好吃？”建生驼子的眉毛一皱，“什么？你说我的糍粑臭？我告诉你，六月天的糍粑只有我家里有，你想吃还没有这个福气！你想吃吗？我偏不给！”建生驼子的家门口有棵好大的柿子树，是他家的祖业，这棵树也不知长了多少年了，树干皮斑斑驳驳，树叶却郁郁葱葱。说来也怪，这棵柿子树年年都结很多柿子，每年都摘好几担。总之，不管摘多少担柿子，别人休想吃到他一个，他是拿来卖钱的，攒下钱用来娶老婆。有一年，他那棵柿子树上的柿子又成熟了，村里的“呐叭”和阿刚两位年轻人吃过晚饭来到建生驼子的家门口。他们事先想好了一个办法，阿刚进里面去同建生驼子抽烟、聊天，请建生驼子讲故事，缠住他，“呐叭”像猴子似的爬到树上摘柿子。半个小时后，“呐叭”背了一麻袋柿子在门口学了几声狗叫，阿刚听到后，起身告辞，对建生驼子说：“建生爷，外面狗叫，我去看看是谁来了，今晚就只聊这么久了，下次再来，天黑，您老人家眼睛看不见，就不要送我了，对不起，今晚耽误您时间了！”建生驼子也起身说：“哪里，哪里，刚娃，你的草烟真好，有冲头，你下次多带点来！”第二天早晨，建生驼子一起床，就发现柿子被摘去了不少，还折断了几根树枝。他顿时气得破口大骂：“哪个野崽子偷了我的柿子，吃了要拉痢疾！要断肠子！全家人都拉痢疾死！”说完，他转身跑到厕所里，舀了一桶大粪，泼到柿子树的树干上。白天又去山上砍了一大捆荆棘，堆放到树底下，这才拍了拍手上的泥土，满意地走开了。

建生驼子一生无儿无女，他认了个干儿子叫阿球，阿球是大队干部。阿球有一次从公社开会回来，天色已晚，路过建生驼子的家门口。建生驼子看到他便说：“球娃，是你啊，到公社开会刚回来吧？肚子饿了吗？快进屋吃了饭再回去！”阿球的家在山上，从建生驼子的家门前上坡还有两里路。阿球到公社开了一天会，又走了十多里山路，此时此刻，确实有点饿了，如果干爹真的有心留下自己吃了晚饭再回去，那是求之不得的事。于是，阿球便对建生驼子说：“干爹，那我就谢谢您了！吃了饭再回家。”建生驼子见阿球真的要进屋吃他的饭，就不答话了，转身进了家门。阿球见建生驼子不再答话，就不好意思进他的门，转身要走。此时，建生驼子转过身来，对阿球说：“你这孩子，怎么了？吃了饭再走吗，还拿不定主意？”阿球见建生驼子答话了，又走了回来。这时，建生驼子见阿球回来了，砰的一声，将大门关上了一边，转身进屋去了。阿球见建生驼子进了屋，表现不是很热情，又只好回家。阿球刚走十多米远，建生驼子从屋里走了出来，大声喊道：“球娃——，你看，你这孩子，怎么不听话！叫你吃了饭再回去，你硬是不肯吃，难道你嫌我的饭菜不干净，还是怕我在饭菜里放药？我只有你一个干儿子，我舍得放药吗？你硬是急着要回去，要去就去吧，反正我也没什么好菜招待你，球娃，慢走！”

建生驼子出生在二十世纪初，家里很穷，年轻时父母就去世了。他为了谋生，养成了非常勤奋，又非常吝啬的性格。他除了种田、种菜之外，还经常给别人说媒，以此弄些烟酒钱，弄些饭菜吃。他给别人做成了不少的媒，就是自己找不到老婆。为此，他也请过不少人帮忙做媒，别人都无能为力，只要女方一知道他是个驼子就不愿意了。听长辈说，建生驼子三十岁时拜托一个做媒很厉害的叫“二舅公”的人给他介绍老婆。不久，“二舅公”来到他家，建生驼子非常高兴，杀了一只老母鸡，拿出了最好的米酒招待“二舅公”。吃饭时，“二舅公”慢吞吞地对他说：“建生啊，我给你介绍的这个对象肯定是个女的，年龄十八，身高四尺八，是平山的一朵花，只是有一只眼睛看不见，要紧吗？”“冒要紧，冒要紧，一只眼睛看不见冒要紧！来，您老人家吃菜，吃菜，您老人家喝酒，喝酒！”“二舅公”酒足饭饱之后，建生驼子又挽着他的胳膊送到大门外，再次对“二舅公”说：“请您老为我多费点心啊！下次我再好好地感谢您！”这时，“二舅公”回过头来对建生驼子说：“建生啊！我又一次告诉你，那个女的有一只眼睛看不见，你冒见怪吧？冒要紧吧？”“冒要紧，冒要紧，一只眼睛看不见冒要紧！”建生驼子连连回答。一个月后，建生驼子用花轿将那个女人娶进了屋，迎进洞房掀开头巾一看，建生驼子一下子惊呆了！那个女的雙目失明！于是，建生驼子就气呼呼地去找做媒的“二舅公”。此时的“二舅公”正在喝酒，他慢条斯理地说：“建生啊，我不是告诉过你吗？她两只眼睛都看不见的！”“不！你不是这么说的，你撒谎！你当时告诉我说，她只有一只眼睛看不见！”“二舅公”喝了一口酒，接着说：“建生啊，你仔细想想，那天你请我吃饭时，我不是告诉你那个女人有一只眼睛看不见吗？后来，你送我到大门口时，我不是又告诉你了吗，她还有一只眼睛看不见，一共不是两只眼睛看不见吗？你怎么能怪我呢？是你自己听不清楚！”

建生驼子知道自己上了当，吃了哑巴亏，只好咬碎牙齿往肚里咽。因为那个女的生活完全不能自理，一天到晚就在家里摸来摸去，连吃饭都要建生驼子送到嘴边。一个月后，建生驼子服侍得不耐烦了，便将她休了，送回了娘家。从此，建生驼子再也不提娶老婆的事，一直到死，再也没有娶过老婆。

建生驼子在弥留之际，断断续续地说：“老婆的事，这辈子……我……是不再想了，没有……没有儿女，我走得利索……利索，没有牵挂，唯有牵挂的是……是那棵……那棵柿子树，我怕……怕有人来……来偷……来偷我的柿子……（责任编辑 王瑞锋）