童年的那盏灯

在我的老家，高寿老人离世似乎是件顺理成章的事情，但对逝者的亲属来说却是无法释怀。我的奶奶在九十四岁那年离开了我们，老人的离去留给我的是绵绵无尽的忧伤与思念……

我是在奶奶的呵护下长大的丫头。由于父亲重男轻女思想极其严重，导致我的童年是卑微、恐惧且苦难的，父亲有句口头禅：丫头不教好，会遭人指背！父亲对我极其严厉。因此，小小年纪的我必须记住好多好多的“不许”，不许上桌吃饭，不许大声说笑，不许蹦蹦跳跳，不许和同学结伴而行等；奶奶的呵护使我在这暗无天日的时光里有了一处温暖的避风港。记得有一年大年三十守岁，奶奶拿来一包糖，她最先喊我过去拿。见到五颜六色的糖果，我乐颠颠地跑过去接过了糖果。哪里还记得那些个“不许”？啪！一巴掌扇来的是满脸的痛。我退缩了几步，差点摔倒，只是手中的糖果仍旧握得紧紧的。伴随着耳光声响起的还有棍子的击打声，原来是奶奶用拐杖打了父亲几棍。父亲跳着躲开了，奶奶还不解气，继续骂着：“你个心不好的，就是不喜欢丫头，今儿过年你为了一点儿事打她，我也让你尝尝挨打的滋味。”在奶奶的强势保护下，我躲在奶奶身后，安安心心地开始享受糖果的甜蜜……有了奶奶的保护，父亲的威风消减了许多，我的心里也踏实了不少。是的，有了和奶奶相依相亲的那段日子，我童年的回忆中才有了安全与温暖、快乐与幸福。

日子一晃就是六年，我上中学了，不得不离开奶奶去学校住宿，尽管有些不舍，但想到可以远离父亲的苛责，心里竟有几分庆幸。自从上初中以后，父亲对我的态度发生了极大的变化。父亲说：“你上初中了，应该懂事了，我不会再打骂你了，你要好好读书，两个弟弟还看着你呢。”从父亲低沉的语调中我似乎感觉到了异样，心里竟然生出了一些柔软的宽容，瞬间觉得自己就没那么恨父亲了。毕竟血浓于水！

周末回家，奶奶早已摆好饭菜等着我。我边吃边说着学校的新鲜事儿，奶奶听得笑呵呵的。不知怎地，我忽然冒出一句：“奶奶，您要能陪我读书就好了。”就因为这句话，累了奶奶三年。在接下来的日子里，只要不下雨，每周星期三奶奶都会晃着小脚到学校来看我。门卫说上课时间不能见学生，奶奶就坐在门卫室外的泥巴地上等。我看到她时，她用拐杖垫在屁股底下，手里捏着蓝布袋子，那是她为了给我送东西体面些，特意新做的布袋。布袋里满是我爱吃的东西：小糖果、炸辣椒、辣萝卜。那时的我觉得这是件特有寄托的事，只要到周三，就会有奶奶送来的惊喜。只是从没想过，裹着小脚的奶奶走了十多里山路该是多么不易……奶奶知道我成绩好，逢人便夸：“俺家丫头好扎实（很不错），读书经常考第一。”奶奶的鼓励成了我前行中的莫大动力，奶奶的关爱如同一盏高悬在我心中的明灯。

二○一四年的八月四日，接连四天滴水不进的奶奶眼角划过一滴泪，就在那微弱的泪光中老人静静地完成了她与这个世界的告别仪式。我摸着老人仍有余温的脸庞，泪水涌出眼眶，刺痛瞬间挤满了胸膛……

奶奶走了，我心中的那盏明灯熄了，只要想起，心里满满的都是幽幽的隐痛和涩涩的凄苦……

奶奶，明知道您是壽终正寝，可望着浩瀚的夜，弯弯的月，疏朗的星，感受着秋风的薄凉，我为什么还是会泪水涟涟？为什么还是会有化解不开的忧伤？

奶奶，丫头想您了！

（作者简介：张芳兰，中学高级教师，系湖南省常德市津市市作家协会会员）（责任编辑 刘月娇）