一声千两

冯唐

坂本五郎先生：

见字如晤。

二零零三年，临时着急需要买个生日礼物送人，机缘巧合从一位大行家手里买了一对清中期的双龙戏珠青玉镯子，从此开始收藏古玉。后来因为爱茶，开始买些宋、金、元茶盏用来喝茶，顺带买了一点点儿花器和香炉，如此开始领略古瓷器。再后来，重新拿起小学三年级就放下了的毛笔，开始买些唐、宋砚台、笔洗、笔架山、笔筒，如此开始领略古文房。不知不觉，到如今，学习古美术、收集古美术、使用古美术的时间已经超过十五年了。

在中国古美术领域，我一直有个疑问：为什么国外总能偶尔出现了不起的大收藏家，而国内就几乎没有一个？国外甚至还能出现个别大收藏家，知识结构上毫无基础，在古美术上花的时间也很少，但是一出手就品位超群，像模像样，比如小洛克菲勒，比如赛克勒。

细细想来，如果不考虑物权模糊等体制机制的因素，最主要的原因还是国外有几个像您这样的大古董商：卢芹斋、山中商会、艾斯肯纳兹（Giuseppe Eskenazi）、J.J.Lally、安思远、您。另一个重要原因是信任：国外的大收藏家信任像您这样的大古董商，信任您的美学高度，信任您的人品为人，给您足够的生意和利润维持您体面的生活和找顶级古美术的动力。在很多时候，这些收藏家以您的眼为他们的眼，以您的见识为他们的见识，以您的判断为他们的判断。这些收藏家在这条捷径上坚持几年、十几年，想不成就都难。

反观我们国内，这条符合简单常识的捷径似乎很少人走，更少人走通。玩家、藏家、专家、古董贩子、拍卖行、出版社等各有各自的奇葩之处，牛鬼蛇神，山妖水怪，魑魅魍魉，名来利往。我过去十五年一直忙忙碌碌，极少在这个圈子里混，极其偶尔参加过一个良渚玉器的讨论会，因为只是一个打酱油的，所以左顾右盼，充满好奇。带我去的朋友问我观感，我说最大的印象是，会场里一边坐着文博系统的专家，一边坐着古董贩子，泾渭分明，绝不混坐。

古董贩子心里是看不起文博专家的，主要的吐槽点包括：脑子普遍不好使，早年进了考古或者文博专业的主要原因是高考成绩太差，学文进不了国际金融或者国际贸易，学理进不了生物化学或者天体物理;号称什么品类都懂其实只是熟悉一个品类而已，就算这个品类，也就知道自己的馆藏，没仔细看过国内同品类的馆藏，国外的就更没机会深度接触，也好久没仔细学习了，新出版的专著都没看过;没有实战经验，尽管号称专业，在古美术上没花过什么大钱，至少没花过自己的大钱、没搏上身家性命，就算对于自己天天能见到的馆藏，也没有动力往死里仔细看、仔细研究;没见过多少仿品和假货，一看到似是而非的东西就蒙，总体眼力一般般。

文博专家心里也是看不起古董贩子的，主要的吐槽点包括：原来的出身以中国文物大省的农民为主（陕西、山西、山东、河北、浙江、福建等），基本小学没毕业就开始走街串巷;混出来的以骗子为主，不骗，哪有那么多的东西可以买卖？北京华威桥附近大型古玩城近十个，每个省会城市都有至少一个大型古玩城，哪有那么多真货？最著名的古董贩子和一线盗墓贼一定有千丝万缕的联系，只是暂时没被抓起来而已，否则为什么只有他们有那么多接近国宝的东西？

古美术收藏领域一直不禁骗，名声最盛的大拍卖行也不保真。中国自古以来讲究不撕破脸，心照不宣，能油腻过去就油腻过去。中国古美术收藏领域是骗子横行的重灾区，互相看不起的文博专家和古董贩子一起催熟了一届又一届的国宝帮。国宝帮共同的特點是：手上的东西特别多，少则满满一个保险柜，多则满满一栋楼;每件东西都透着牛×，要么是类似某著名馆藏或者某著名图录的封面，要么是从来没见过的造型或雕工，如果你问，他们会讲出一个又一个神奇的故事，比如告诉你这件罕见的古玉来自于传说中的王莽墓，王莽万事求新，他的玉也卓尔不群;即使式样普通，东西的个头一定超级大，比如直径一米以上的红山C龙或者直径半米以上的西周玉璧;购买的价格都相当便宜，背后的故事是某著名文博专家来自某著名遗址挖掘现场的私藏、某著名古董贩子资金链断裂之后割肉而出的镇宅之宝，“这么大，就算买个新仿的玉器，原料钱都不止这些。”

“这一屋子的东西，其中任何一件，如果是真的，一定是国宝。问题是，很可能没一件是。”

过去一个月，断断续续读了您的古美术生涯回忆录《一声千两》，让我不断想起我见到的国内古美术乱象，想到求真务实之难，一声叹息。无缘和您面见，只能神交神往了。