“来自星星的孩子”

郭尧 梅寒

[编者按]

每年的4月2日是世界提高自闭症意识日。今年，中国自闭症意识日的主题是——有你，我们不孤独。

自闭症又称孤独症，患者多为儿童，它会造成儿童严重的社会交往和社会生存障碍。这些孩子被人们亲切地称为“来自星星的孩子”。目前在医学界尚无法提供有效的药物治疗，但是据不完全统计，经过6至14个月科学、有针对性的干预，约有超过87%的患儿能够进入幼儿园，有30%的患儿能够进入小学。在中国，自闭症儿童已有1300多万，而他们就在我们身边。对于这些孩子而言，专业医疗的介入固然重要，整个社会的认知、包容与关爱更为关键。打造一个让这些“来自星星的孩子”们不会感到孤独的世界，需要我们每个人的参与。而今天，我们的这个故事的主角，就是一名“来自星星的孩子”……

58岁的王宽美每天都坚持步行两公里送儿子康康去康复学校，她希望借此锻炼儿子走路，也能强健自我，好陪儿子康康走过人生更长岁月。

一路上，她热情洋溢地跟每个人打着招呼。跟其他自闭症患者的家长不同，她不惧怕镜头，也不避谈康康的病情。

康康身高1.76米，眉清目秀，但极少说话——他是一个自闭症患者，是“来自星星的孩子”。他对声音敏感，惧怕突如其来的刺耳声，多数时候他都捂着耳朵。但在绘画方面，康康却是人们眼里的“天才”，他参加过多次画展和拍卖会，作品曾被拍出过万高价。这一切的背后，始终离不开母亲王宽美。

3月28日早上六点半，王宽美如过去10年的每个清晨一样准时起床，此时，康康已经端坐在客厅的沙发上看起了电视，即使电视上还没有任何画面，但依然看得津津有味。

王宽美的家位于茂岭山路，家中到处摆着印有康康画作的日历。客厅的茶几上，除了一个遥控器，便是康康的彩笔了。可能是由于记者的突然造访，康康异于平常的兴奋，不停地站起坐下，发出兴奋的声音。王宽美说，只有画画、写字是康康最安静的时候，能连续坐在桌前几个小时。康康额头中心有个婴儿拳头般大的红包，那是他情绪着急时自己用拳头捶打出来的。

小区对面就是早餐店，出门10分钟后，王宽美就拎着一份胡辣汤、一份豆腐脑出现在了家门前。“他知道给我开门。”王宽美轻轻敲门说：“妈妈回来了。”屋里紧接着传出细碎的脚步声，果真康康开门了，王宽美边换鞋边欣慰地对康康说：“谢谢。”

王宽美回忆，三岁前的康康跟普通孩子没什么两样，婴儿时期还跟她做一些互动，但在两岁半不小心从婴儿床上摔下来后，就没有了语言，三岁多被确诊为“孤独症”。“当时我觉得可能是出门少、跟人接触也少才不会说话，才会孤独。”那时候的王宽美并没有意识到，“孤独”会伴随康康一生。

确诊后，王宽美就带着康康来到了安安自闭症康复学校。一年后，康康回到幼儿园随之升入小学，在王宽美的陪读下，康康上完了小学一年级。但此后，康康再次回到了康复学校，直至现在。

7点40分，王宽美带着康康开始洗脸刷牙，在康复学校这几年，康康已经掌握了基本生活技能：吃饭、刷牙、洗脸、穿衣、削水果，都做得不错。

<图4><图5><图6>

8点10分，两人准时出门。快步疾走20分钟后来到了两公里外的自闭症康复学校。到达教室后，王宽美拿出康康之前做的手工画，自豪地展示给记者看。9点整，康康开始上课，王宽美退出教室，坐到了教室外走廊上，透过玻璃就能看到她的康康。

狭长的走廊里坐着四五位家长，聊天的话题始终是孩子。一位戴眼镜家长说想带孩子去试试针灸，听说有用。王宽美摇摇头：“针灸、按摩、打针吃药，什么佛家道家都试过了，没用的，最后还是踏踏实实在这里做训练。”

王宽美并没夸张，康康确诊至今十多年里，她把所有辦法都尝试了一遍，甚至远赴广东求见一位佛学大家，还是“没办法”。王宽美“倾囊相授”，只是不想让家长们再走弯路，花冤枉钱。她知道，很多家长在了解了自闭症后想死的心都有，有子如此，等于搭上一辈子。王宽美聊天之余紧紧盯着上课的康康，一旦他有声音或者走动，会立即冲进去安抚。

10点半课程结束，王宽美带着康康回到家中。跨进家门，换好衣服，给康康打开电视，王宽美就进了厨房，热上康康最爱吃的烤鸭，择菜、炒菜，十多分钟两个菜出锅。整个过程流畅而节奏。“够快吧，都练出来了。”王宽美笑言。

“我最大的愿望，就是他能被社会真正接纳，能够独立生活。”好在王宽美还有一个大儿子、一个9岁的小孙子。“去年有一次我吃饭的时胃疼，就感叹了一句，‘以后等我老了谁管你小爸爸啊。”正在吃饭的小孙子立马举起了手说：“我来管我来管！”王宽美说，“这让我特别有信心，等我老了，我的儿女会管康康;我的儿女老了，我的孙子也会管康康。”

11点10分，两人坐在了饭桌前。吃完饭，康康又回到了沙发上看电视，王宽美开始收拾饭桌，边收拾边念叨“烤鸭、鸡头、鸡爪子、鸡胗，他都特别爱吃”。收拾完毕的王宽美也坐到了沙发上，盯着不停动弹的康康，再次打开话匣子。

王宽美从没想过放弃康康。同龄人都在看孙子看孙女，没事了就出去玩玩，自己也没有特别羡慕，“我把康康带到这个世上来，他就算是爬我也得陪着，这是我的责任。我有时候咳嗽，康康会过来拍拍我的背，甚至给我倒杯水，我就觉得都值了。”她说。

从康康确诊为自闭症后，王宽美便停止了所有的工作，专心在家照顾康康。12年间，王宽美从未离开康康超过24小时。康康父亲也多次说“我要保护康康，就像保护自己的眼睛”。今年，王宽美开始考虑通过信托来保证康康将来的生活质量。她甚至还联合了身边大龄自闭症儿童的家长，注册了“慧爱残疾人服务中心”，来倡导和推进大龄自闭症儿童就业。

但是，因为把全部精力都放在了康康身上，王宽美对家庭对大儿子都充满了愧疚，“孙子从出满月后我就没再照顾过了，一直都是他姥姥帮忙。”

谈话间，王宽美打开手机相册，翻出了康康这些年的一些绘画和书法作品。她说康康的动手能力特别强，能连续坐几个小时专心致志画一幅画，粘贴一幅钻石画。王宽美还拿出一幅康康做的钻石画，开心地说“他还做过一副两米多长的八骏图，一幅放在他爸爸的办公室，一幅送给了一家酒店”。除了日常陪康康上康复训练课外，王宽美每周都会带他上一天美术课，这个习惯，已坚持了6年。时至今日，康康已经参加过多次画展和拍卖会，甚至有的作品被拍出了过万的价格，这些钱，王宽美全部以康康的名义捐给了公益组织。

在康康的床尾，摆放着一张铺着毛毡的桌子，那是他写毛字画画的地方，每天吃完晚饭后，他都会坐在那里，坚持写上两个多小时毛笔字，三年从未间断。每天的这时，便是王宽美“放空”的时候，她可以不再像个陀螺一样转不停，可以坐到沙发上，看会儿电视，玩会儿手机，追追爱看的小说。

晚上九点半，王宽美卧室的灯准时熄灭，次日醒来，新的一天又要开始了。

（编辑/李潇雨）