童年·爷爷·小人书

申赋渔

从家到镇上有十里多路，有时候，爷爷会带我们去赶集。弟弟5岁，我8岁，我们边玩边走。到了镇上，爷爷给我们每人5分钱，让我们去买烧饼。每次我都费尽心机地说服弟弟，让他把钱给我去买小人书。一本小人书要7分到1角钱。

爷爷是木匠，手艺是方圆几十里最好的，只是年纪大了，已经70多岁，不过偶尔也有老主顾请他，打两把凳子、修补一下桌椅犁耙什么的。所以过年的时候，他还会有点钱，给我和弟弟压岁，大年三十，每人给1元。这可以买十本小人书。这么个大数目，弟弟是不会给我的，他给妈妈攒起来，妈妈会给他买一个书包，等他上学时用。爸爸妈妈也给压岁钱，可是过完年就会收回去。

只有爷爷给的，才是真正的压岁钱。

对小人书的狂热，使我最喜欢夏天。先是可以采桑叶送给伯父，他养蚕。等到蚕“上山”了，卖了茧，他会给我几角钱。我还可以摘桑葚，摘满一篓了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以卖钱。

平日里挣钱就不容易了，捡牙膏皮几乎是唯一的办法。我把捡来的牙膏皮卖给修锅匠。修锅匠不仅用烧熔了的铁水补锅，还能把牙膏皮熔化了补脸盆、補碗、补搪瓷缸。因为常常跟在修锅匠后面转，村里人竟给我起了“修锅匠”的绰号。

我把挣得的每一分钱都买了小人书，到小学五年级的时候，我已经收集了一百多本。

父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻着。大多数时候，上学时，或者放学回来，我站到凳子上，飞快地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便从里面抽一本，飞一般跑掉，躲到一边再慢慢地反复地看。每一本我都喜欢。

小学即将毕业，同班的同学借了我一本小人书，我已经向他要了好几回，他不肯还。终于在一天放学之后，我们打了起来。

我们在一块成熟了的麦地里扭打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥土。远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同学正被我死死地压在身下。他把我拎起来给了我两个耳光。我疯一样朝他扑过去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮带，想脱下我的裤子羞辱我。我两只手死死地抓着皮带。挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头划破了，鲜血直流。

他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去。我绝望地坐在地上。我知道，我完了。从来，只要有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地揍我，表明他不是一个“护短”的人。

天黑了。我刚进家门，就被父亲一把揪住头发，在门上乱撞。我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶，也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。

父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟后就拎了装着小人书的包裹冲出来。他扯开包裹。我的心停止了跳动。

他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉，嘴里朝我吼道：“我让你不学习！让你看！让你打架！”

从他撕掉第一本小人书时，我心底像有一根弦，突然就断了，大脑一片空白。接着，像被凉水浇过，浑身冰冷。我听不见父亲在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。一百多本小人书，变成了一地碎纸。

整整一个月，我不跟任何人说一句话，起床、吃饭、上学、放学、吃饭、睡觉。

那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎了的小人书的碎片，右边是一盆糨糊。他的膝盖上放着一块木板，他把撕碎了的小人书的碎片在木板上拼好，然后用粘着糨糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。他已经做好了一本，他还在做着。我呆呆地站在他的身后。爷爷弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。

“爷爷。”一个月来我第一次开口说话。

爷爷抬起头，一脸慈爱的笑：“放学啦！”

我没有拿爷爷做好的小人书。我再也不看小人书了，小人书永远离我而去。

（选自《现代阅读》2015年第6期）

品读

小人书，也就是装订成册的连环画，是过去的年代老少皆宜但可能尤为少年儿童所喜爱的读物，今天的小朋友们未必见过。这篇文章围绕小人书展开，大概可以分为三个部分，第一部分写“我”爱小人书，第二部分写父亲撕“我”的小人书，第三部分写爷爷为“我”拼小人书。当然，爷爷在第一部分就出场了，作者写他给“我”和弟弟买烧饼的钱、给“我”和弟弟“真正的压岁钱”，固然表现出他对“我们”的爱，但更重要的用意是表现自己对小人书的痴迷。“我”不仅将爷爷给的钱全部用于买小人书，而且想方设法自己挣钱买小人书。这为第二部分写父亲讨厌“我”看小人书、撕小人书做好了铺垫。父亲肯定也是爱“我”的，但他的爱是不是过于粗暴了？我们可以从作者细腻的描绘中体会到他的小人书被撕碎之后内心的痛苦和绝望。第三部分爷爷的慈爱与父亲的暴怒形成了鲜明的对比，让人难忘。整篇文章结构严谨，叙事讲究，引人深思。