我是自己人，也是外人

奕方YVONNE HOU

导演阎羽茜有一张极其漂亮的成绩单。首次自编自导的长片《海上浮城》由邬君梅、杨皓宇主演，贾樟柯监制，她用黑色幽默刻画大时代里小人物的沉浮，从去年初的圣丹斯电影节一路赢到今年初的PALM SPRINGS国际电影节的评审团大奖。各地影展累积的一波波热议，也将该片新年档期在中国的正式上映推向高潮。紧接着，她加入华纳DC扩展宇宙，执导新片《猛禽小队》（BIRDS OFPREY），成为超级英雄系列首位华裔女导演。

摄影：MARCUS COOPER 造型：GFORGIA MITROPOUI OS

与阎羽茜（ Cathy Yan）的采访，约在她临时的洛杉矶半山区住处。周六的清晨，周围静得只剩细雨声。两天后即将正式拍摄《猛禽小队》的她抱歉地表示：“让我再打一通工作电话，马上就好。”我才意识到，周围没有经纪人，没有公关。这是一场只有我们两个人的最原始最纯粹的一对一专访。

认识阎羽茜

Cathy生于中国安徽，四岁移居美国，在东岸弗吉尼亚州北部长大。我们的采访用英文进行，她偶尔冒出几句中文，显得格外认真也特别天真，像是那个远去的童年，依然陪伴着她不断前行。

Cathy对中国的关注与情感，很大一部分源自特殊的个人背景和非常紧密的家族关系。正如大部分移民家庭，Cathy仍有不少亲戚住在中国。“我与祖父母特别亲，学生时代每年长假都会回国探望他们。”年复一年的探亲，最能感受到国内巨轮式的变化和发展。“印象中，2000年前后真切感受到中国越来越好。”

“从那时候开始，我梦想成为一名记者，向全世界报道所见所闻。”Cathy大学毕业于普林斯顿国际公共关系系，2006至2008年，她连续在北京过暑假。期间她获得《洛杉矶时报》的实习机会，派驻北京，开启了她的记者生涯。大学毕业后，她进入《华尔街日报》。一开始常驻纽约，主要负责艺术和娱乐新闻。2010年，她被派驻香港，接触多种领域的新闻，包括时事。“《华尔街日报》经常派我去中国内地做采访，—方面因为我会说普通话，另—方面我总是主动提议‘让我去。”她大笑着举手示范。身为大时代变革的见证人，她说：“中国的一切朝气蓬勃，积极乐观的社会氛围感染了我。从那时起，我在普林斯顿的校友们也开始透过校际间的交流到上海、北京等大城市学习中文。还有外派来中国工作的美国人、在美国长大的华裔，我身边聚集着一批志同道合的朋友。那段时期的经历和见闻，对我的影响非常重要，我越来越清楚自己想做什么。”

“不论是记者身份，还是情感角度，在中国，我既是‘自己人（ insider），也是‘外人）（outsider）。”Cathy很清楚自己的位置，也擅长从不同角度看问题。

自从在《华尔街日报》驻纽约时期跑艺术和娱乐新闻采访了很多优秀的电影从业人员，Catlly时常冒出一些有趣的电影题材。“真正付诸行动，是受到几位正式投身电影界的好友们影响，加上当时纽约大学（ NYU）新推出的双学位项目，于是我进入NYU Stern学院修MBA，也在Tisch学院修MFA，完成了硕士双学位。当时这就是我设法让自己踏入电影行业的途径。”

《海上浮城》，沉浮上海

Cathy原本打算从事电影制作，是Tisch学院的MFA课程让她有了自编自导的机会。2014年她完成的在校剧本《海上浮城》。“构思初期，我想到2 015年发生在上海黄浦江死猪漂流的真实事件，以此为引子，把几个主要角色的生活浮沉串联起来。从一开始我就确定，两位大主角说上海话，能加深角色的个性。”

“我特别着迷于美国导演Robert Altman以地域为背景的叙事手法，还有像Paul Thomas Anderson的《不羁夜》（Boogie Nights），将主角所从事的色情行业纳为叙事背景。这些‘背景特有的面貌，成为第七、第八主角般地贯穿全片。”《海上浮城》主要人物、事件，均取材自真实生活，“比如女主角王招娣的原型是重庆钉子户，也是2007-2008年我在普林斯顿大学的论文主题。”

Catlly从开始筹拍，就认定邬君梅是饰演女主角王招娣的唯—人选。“首先这个角色必须会说中文、英文、上海话。接着，我开始罗列王招娣的理想条件，不管从哪一个角度寻找，条条线都指向邬君梅。”

通常对导演的处女作会格外小心的邬君梅表示：“Cathy的剧本一下子就吸引了我，覆盖的层面很广、深刻。整个叙事框架、人物之间的关系，处理得极其聪明。虽然角色的形象离我很远，但Cathy给我很大空间塑造人物。每次她说cut之后总会提出更多要求，然后again、again……有时候一场戏可以拍24条，彻底激发了我的创作欲望。”

“王招娣是我从影以来最颠覆的演出。”邬君梅一改过去蒋夫人、太后、贵妃、时尚女魔头的高贵模样，在片中烫起螺丝卷发，文着发青的眼线，穿上五彩斑斓的衣服，歇斯底里地高喊着口号，游刀有余地操持着美容院的生意，却又爱看好莱坞经典老片，学英文，画画，养鸽子，抱小狗。她是一个非常懂得自处、有理想有抱负的上海女人，经历过特殊的时代洪流，永不放弃自己的坚强女性。她固执地站在屋顶上，誓死捍卫祖上传下来的老房子，最后在哥哥老王大庭广众下跪自扇38下耳光后，放走鸽子，放下兄妹恩怨。一切因为“我只在乎你”，那首歌也从清唱，到集体卡拉OK的幽默方式收尾，轻巧化解了悲愤。

“人生好像就是这样，有笑有泪，一波未平一波又起。片中有象征意义的江水，从开头的清澈，因死猪漂流而浑浊，再回归到清澈。但一切问题，终究是会解决的，生活是有希望的。”这是Cathy所认识的想要表达的中国：有激情、多元化、国际化的大都会。片中心怀中国梦的Sean，就是许许多多在中国工作学习的“外国人”。

《海上浮城》中年轻角色的故事线，着墨于探讨自身的价值。富二代夏夏的扮演者李梦认为：“幸福是短暂的。时代幸运地造就了很多机会，同时也淘汰很多。所以夏夏最终选择离开了富裕的家庭。”餐厅服务生王震的扮演者李淳，在开拍前暗中到餐厅实习体验。“李淳搬到中国，远离好菜坞，希望通过自主的发展证明自身的价值。”Cathy不否认，“刚开始，我没把握李淳是否能胜任王震这个角色。”她也与李淳的推荐人、该片的监制贾樟柯讨论过。“最后说服我的是李淳的气质，他赋予角色善良的灵魂，观众看得出他与富家女交往不是为了钱。”是的，如果王震又是一个社会上所形容的典型的屌丝，那为什么夏夏偏偏要爱他？

超级女英雄，超级女导演

2018年8月，Cathy加入华纳DC扩展宇宙，开始筹备新片《猛禽小队》，1月中已正式开拍。“我小时候最喜欢的是蝙蝠侠，每一部电影都不放过，尤其是Christo pller Nolan和David Goyer的《蝙蝠侠》三部曲，将大众娱乐提升至视觉艺术的层面。”

“我从没想过会执导大制作。因为这样一部电影，意味着导演要投入整整两年的时间。但是当我看了剧本，我发现这正是我非常想拍的题材。“影片的副标题“哈莉，奎茵的奇妙解放”似乎也暗示了会有引人入胜的黑色幽默和社会百态。预计于2020年初上映的《猛禽小队》被列为R限制级电影，“主要是漫画原型Harley Quinn的幽默方式十分出位。她那种性感不羁、邪恶不屑的腔调奠定了整部电影的R基调。”不过近期几部限制级超级英雄影片的成功，证明只要有完整的叙事框架，并不会阻挡影迷的热情。

從《X特遣队》（Suicide Squad，又名《自杀小队：超能暴动》）衍生出来的《猛禽小队》，由女主角Margot Robbie出任监制，Christina Hodson任编剧，讲述DC-姐“小丑女”与女团员们闯荡哥谭市保护Cassandra Cain（由韩裔菲律宾裔新人Ella Jay Basco出演）的故事，很符合当下多族裔融合、女权的话题。

身为华纳DC扩展宇宙超级英雄系列首位华裔女性导演，Catlly表示，“导演这个角色长久以来被塑造成一个愤怒的男性，在片场大吼cut，狂飙脏话。我不欣赏。我踏入这个行业，就很清楚地告诉自己，不要做这样的导演。我会从女性角度，通过多方协调、合作，建立威信。”

“我记得美国女导演Jill Soloway曾公开表示，所有导演都应该由女性担任。她指的是女性的情商、柔软的身段，更容易去疏通困扰，安抚焦虑，这是女性很有利的优势。在一个由男性主导的超级英雄圈子，身为女性，我不必非得遵循传统方式，如今我会用最适合我的方式来执导《猛禽小队》。”