梅边自有消息来

冷玉斌

作家潘向黎最近出了一册品读诗词的《梅边消息：潘向黎读古诗》，很值得一讀。这本书前阵子不少人提起，大作家毕飞宇以自家人居，撰文激赏，之后还在上海参加新书发布会，与潘女士对谈。

说到这本《梅边消息》，可以先提一提潘女士之前的一册《看诗不分明》，把两本书找来一起读，更有滋味。

《看诗不分明》是潘女士在《新民晚报》副刊《夜光杯》上开的专栏，这些文字果然是“看诗”之作，不同于学者训诂、解读、阐发，她是将诗词带入生活，“随便翻开一页读下去，品味那一串串的诗歌，玩味其中的情境、奥妙。品味一下《矛铭》，诵两句《书锋》，重温《渡易水歌》，再咀嚼《渔父歌》……”，而且妙的是，她不求字字句句的落实，更在乎一个闲适朦胧的读诗意境，于是，就“不分明”了。

潘女士作品，是大家闺秀的味道，清丽典雅，端庄娴淑，偶尔也俏皮多姿。她自己解释“不分明”这个书名，乃取自《子夜歌四十二首》里“雾露隐芙蓉，见莲不分明”，字里行间弥漫着江南的烟水气。她认为：人生在世，黑白要分明，爱憎要奉命，赏罚要分明，但看诗可以不分明。现在的日子太忙太紧太实用了，有时让人觉得活得有点可怜。背对潮流坐下来，静静地读古诗，那真是“是个中国人真好”甚至“活着真好”的时光。

顺着这一句：静静地读古诗，那真是“是个中国人真好”甚至“活着真好”的时光。我深深觉得，《梅边消息》更加带出了这番意味，抽一点时间，翻翻这本书，静静地读一读她所介绍所引录的那些古人词句，还真是“是个中国人真好”甚至“活着真好”的时光。

单说《梅边消息》，书中收录了潘女士近年来围绕古诗词所作的散文新篇，延续她一贯的典雅风格，“在这些文章中，潘向黎展示了宽广的眼界和独到的品位，在品读自己熟悉、喜爱的古诗词之时，也大量引用古今学者的评点文字，进退裕如。潘向黎把古典诗词融入了自己的日常生活，正如她在书中谈论的‘如盐着水，素朴、真诚，娓娓道来。”

这里面两个关键词抓得准，一是“古典诗词”，二是“日常生活”，也就是书封上这一句：在古典风景里，触摸中国人的心跳和脉搏，让匆匆忙忙的人生，活出流水高山的韵致。潘向黎读古诗，读的是人生，读的是心境，读的是自己。如毕飞宇所说，读潘文，第一可想见她古诗词阅读量之大，第二可感觉古诗词已经与她的生活互相嵌入，人在诗词中，活出了万般诗意和境界。由潘文，不断感受古典意味，还有传统美妙，往往小小一节文字，均可见汉语绝伦之精妙，分外受教，倍觉“是个中国人真好”。

书分五辑，各辑自出机杼，看文章标题，也可见一斑——《老大不嫁与贫士不遇》《做韩愈的朋友》《左颠狂 右清新》《荷风 竹露 闲人》《感伤的力量更强大》《李贺一生未完成》《春山几焙茗旗香》……我抽出书中两篇，尤见此精神，一篇是序言《跟着父亲读古诗》，一篇是《杜甫埋伏在中年等我》，内容是一方面，从文章作法，我以为也是极好的。

话说回来，仅仅是读出书中的生活味道，那是不够的。就好像此前有个段子，常有人问，学习古典诗词还有什么用？于是有人就说了，这个用处就在于，当你看到了黄河，你能壮吟一声：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”诸如此类，仿佛古典诗词就是让言辞变得丰富，变得美好。古典诗词固然有此一用，但我仍然想，若只是局限于此，还是折损了古典。叶嘉莹先生说，读古典诗词，让人心灵不死。我以为这才是正解与妙处，今日再阅读并研习古典诗词，到底是要通向心灵的，是通向一个人的生命的，这从刚刚举的两篇也可看出。所以，从这一点，《梅边消息》并不是一本“轻”的书，在轻盈皮相之下，很有生命的分量。

补充一句，潘女士在书里多次提到顾随先生，她很喜欢顾先生的诗词讲记，顾先生正是叶嘉莹先生的老师，他的讲记都是这位学生整理的，这些细细碎碎的联系，也是阅读的趣味。

书里面，潘女士对韦应物的分析，对一些惯见意象的分析，都浸透生命的感悟，读后颇有所得。闺秀是表，潘的内心到底有其父潘旭澜先生的风格，“旷达之人，英迈之气”，时而跃然纸上，蓦地一点凌厉与决绝，也让我在阅读中，心下一凛，肃然悚然。

《梅边消息》这本书做得很精致，是一本美的书，若以“消息”而言，书中诗词与画作都传达出了极美的消息，而“消息”，也有消磨光阴之意，这个意思我觉得更美，桃花尽日随流水，书册自有好光阴。春意渐深，不如翻一翻这一册《梅边消息》，消磨光阴，浸润古典，看一看，它会带给你些什么消息。