囤与不囤的双重快感

卢德坤

我未曾清点过，但家里囤有上万册书应该是板上钉钉的事。我曾被初次上门的人和快递员质问：“你是开书店的吗？”自然不是，我不过是书的囤积狂而已。当然，我还囤了不少灰尘。

作为书的囤积狂，我时常收获两种体验：第一种是骄傲，瞧瞧，书都从地板堆到天花板了，不必别人来夸，自己都觉得自己博学。第二种是恐慌，一方面因为来不及读，另一方面听说家中书多会导致甲醛上升，而且地板会有一定的承重力。最近楼下装修，我的“塌陷”的忧虑值与健康忧虑值一起上升。

担忧归担忧，我还在继续囤书，此间我有一种犬儒主义的思想及强迫症：“知道读不完，又搞得家里脏且乱，何必呢？”因为囤会给人提供一种非理性的快感，以为拥有了什么东西，填补了什么空虚。

有时，我还找到个理由：“书在身边，到底方便，想看时可随时取。”我听说那种想看的时刻异常珍贵，哪能浪费在找书这种破事上。可无数经验证明，想读某本书时，我已经不晓得它散落在哪个角落、旮旯或夹层了。自然不能再买一本，最便捷之法是下载电子版（如果有）或到图书馆（如果有）借。有时我偏不信邪，翻捣起一个个书堆，被砸脚是常事，往往忙了一天，东搬西挪，还是找不到那本书。很多书，买了之后，隔个三四年我们才会再“碰面”，但依旧不影响我继续囤。

颇为偶然的，因一种外力，我与流行多年的断舍离之说产生亲缘感，之前我都觉得那是说着玩的。近来，本地图书馆与商业大鳄联合推出一项服务：读者可在网上选书，下单五本新书，快递到家，最长借阅一个半月后，还给图书馆便可，这期间不产生任何费用。老实说，我收到第一个包裹时，那感觉真不错，虽然一个半月后，我只读了其中一本。原本从图书馆借的12本书就来不及读了，原本家里上万册书就来不及读了，如今又添上这五本。不过，我发现囤书的欲望降低了，至少不想买那五本新书了。

我突然意识到，其实最想满足的不过是购买欲而已，因为整个过程最“迷人”之处在于免费收包裹、拆包裹。免费满足了购买欲，原本的购买欲、囤积欲就降低了。

更进一步，我觉得囤书这种事情比较无所谓了。最起码，读过的书有好的，有不好的，不好的书为什么还要占地方？因而，我装了近期热门的一款二手书应用程序，到目前为止，共卖了50册书，赚了四百多元。真不错呀，我心想，卖这些不要的垃圾，還能赚点小钱呢！好像这些“垃圾”原本不是自己花钱买来的似的。与此同时，我有了种清爽的感觉，原来不必具备多高的家政能力，就能得到这种清爽感。

囤与不囤都能得到快感。书在读之外似乎有了另一种价值。当然，我尚未仔细想过，以后如果没有那项服务，也没有收书应用程序了，情况会怎样……

（摘自《三联生活周刊》2018年第45期）