蔬菜有自己的活法

徐斌

我进菜园的时候，总是哼着小调。那些抒情的曲子，例如《斯卡布罗集市》《假如爱有天意》《春之声圆舞曲》《维也纳森林的故事》，还有理查德·克莱德曼的情调钢琴，都被我哼了个遍。那些音符都落在园子里，与蔬菜同生共荣。

豌豆苗袅袅生长，像杨丽萍跳孔雀舞，那些触须恰似长翎，伸展成精致的诗句。开出的一点两点白生生的花就像肚子鼓胀的鱼，或者怀孕的女子。我原本要掐豌豆头的，准备清炒了吃。现在我停止了手，停止了想法，怕背负戕害生命的罪名。

移栽的油麦菜，一棵一棵，四叶支楞，像兔子的耳朵，又像精神的旗帜。记得《了不起的盖茨比》中，有个年轻少妇贝克身材苗条、乳房小巧，但是身板挺得笔直。由于她像个年轻的军校学员那样昂首挺胸，越发显得身材挺拔。油麦菜就是这个样子啊。

生菜抱成了球，像情窦初开的女孩子，藏起她们的心;像年轻丰满的少妇，腼腆地护着渐渐凸起的肚子。白萝卜也起薹了，我担心它们糠心，拔出一棵来，咬了一口，水分充足。低下身来，我能听到芹菜的细语，似乎每一句话都是一组永远不会重新演奏的音符。听说有些女人之所以轻声细语，是因为想让人家更靠近她。芹菜是不是這样想的呢？

在这个疯长的春天里，银桂开出细细的黄花，丹桂结出青青的果实，树梢上生出新鲜的细叶，清秀得像婴儿的眼睛。我们只知道桂花树是常绿树，可是它也有新陈代谢，也有新叶果实，可惜留意的人不多。这些看来与我们无关的东西，有时候，会决定着我们的生存、悲喜以及死亡。

我在园子里闲逛，度过闲暇的时光。西哲说过，如何管理和利用闲暇资源是上天对人类文明的最后考验，也是现代社会面临的重大课题。我不爱歌舞，不嗜棋牌，只是偶尔读书，时常种菜，以期在这个追求感官刺激的时代获得一席安宁。陶渊明说：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”如果他勉励的是读书，那么我能不能说，蔬菜也是一本书？

俄国画家列宾曾给托尔斯泰画了一幅耕作图。这位杰出的老人终身不离土地。他的鼻孔嗅惯了青草和泥土的气息，两耳惯于倾听鸟雀以及树木的喧哗，马的喷嚏，还有其他四蹄动物在草丛里奔走的声音……也许这是一个伟大诗人与庸常写作者的最本质、最重要的区别。我庆幸的是，我也与土地在一起。我没有钱，可是有闲，我愿春风骀然，与风缠绵。这是蔬菜的活法，也是我的活法。

（摘自《蔬菜物语》江苏凤凰文艺出版社  ）