五分钱小酒馆

侯萍 宋苏晨

我们刚到哈瓦那，就去了五分钱小酒馆。大白天的中午，我们挤在凳子上喝起来了。人头攒动的小酒馆里，震耳欲聋的萨尔萨音乐飞旋着落进一杯杯清亮的莫吉托鸡尾酒里，杯中碧绿的薄荷叶随之微微舞动起来……

五分钱小酒馆的正式名称叫作街中小馆。我想一定是当年莫吉托只卖五分钱一杯，所以就被人们叫成五分钱小酒馆了。五分钱小酒馆坐落在哈瓦那老城区一条卵石小街的中腰处，彩旗飘飘，乐声不绝，这里每天都是节日。因为海明威的缘故，五分钱小酒馆成了哈瓦那的地标建筑。海明威常住的两个世界旅馆离这里很近，走几步路拐进一条小巷就到了。

哈瓦那中午的天气真热，小酒馆里的气氛更热，清凉的唯有莫吉托。我们坐在吧台边看着调酒师兑酒。酒水依旧，价钱涨了一百倍。现在的五分钱小酒馆应该更名为五元钱小酒馆了——开个玩笑啊。调酒师先在玻璃杯里加入糖、柠檬汁和气泡矿泉水，再放进几片新鲜的薄荷叶，用小木棒将薄荷叶捣几下，最后加入朗姆酒和冰块搅拌，一杯莫吉托就调好了。如此一杯清凉的饮品，堪称色香味俱全！

女儿不胜酒力，抿了两小口就两腮绯红了。乐队就在我们身后，邦戈鼓敲出的鼓点急促地震动耳膜，古巴黑人女歌手的厚嘴唇犹如迎风摇曳的红莲，吐出低沉醇厚的妙音。大白天的酒吧，午夜般的high，这才是古巴！我啜着我的莫吉托，看着吧台中的海明威留言：“我的莫吉托在五分钱小酒馆。我的达伊基里在小佛罗里达餐馆。”其实，两个世界旅馆楼顶酒吧调制的莫吉托也非常好。

与莫吉托一样，达伊基里也是用朗姆酒调制的一款鸡尾酒，由青柠檬、糖、冰花、樱桃酒和白朗姆酒搅拌而成。由于朗姆酒的酒精含量通常在42～70度之间，虽然初闻芬芳，入口甘美，但容易上头。因此古巴人喝朗姆酒时，通常都要掺兑其他饮料调成鸡尾酒。酒有两个名字，一个叫欢乐，一个叫忧愁，高兴时喝了更高兴，忧愁时喝了愁上加愁。工作之余，在夕阳之下独坐或者对饮，任由逐渐模糊的旧日好时光被酒精点亮升温，任尚未枯竭的心潮时涨时消，在身体彻底放松的时刻，心灵便获得了自由。自由的概念不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。

來一杯莫吉托！闭上眼睛好好享受杯中人生的滋味。来一杯达伊基里！再闭上眼睛沉醉在昔日古巴的繁华一梦里，梦醒时分再来一杯自由古巴！

五分钱小酒馆里也供应古巴特色美食黑豆饭和烤猪肉。但是，那挤得沙丁鱼罐头似的空间里就那么几张小桌子，想在这里吃中饭无异于天方夜谭！比起海明威坐过的桌子，我们更喜欢海明威的作品。别了，五分钱小酒馆！我们在这里只喝了杯莫吉托，没有留下任何来过的痕迹。“雁过留声，人过留名”，小酒馆的墙壁上、窗框上、栏杆上写满了海明威的粉丝的字迹。我想，小酒馆应该提供梯子，让人们把天花板也写满留言。

（摘自《追寻加勒比海的阳光》北方文艺出版社   图/怜南）