我的父亲母亲

安子

我上大二时，父亲突然住院了，得的是肝癌，发现时已是晚期，听到这个消息我都傻了，第二天我就从武汉坐火车回了北京。

这一次，母亲破天荒地去了医院，不再读书写作，而是陪在父亲的病床前。看到母亲时，我有些恨她，虽然她比父亲的知识多，虽然许多生活的道理都是母亲告诉我的，但站在父亲的病床前，我还是觉得她渺小而可恨，这二十多年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会病成这样了。那天，我和母亲大吵了一架，我冲着母亲大叫：“你以为你挣了钱就了不起了？没有我爸，你有再多的钱都没用！”

父亲病危前倒数第三个月，他提出回家住，我坚决反对，母亲却不顾我的反对，搀着父亲回了家。

回家后，父亲做的第一件事，就是围起围裙进厨房，无论我怎么阻拦，他还是坚持要去做饭，母亲却始终没说话，靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭。

我急得都快哭了，父亲的身体已经这样了，怎么可以再下厨呢？于是 ，我冲着母亲叫嚷：“爸给你做了一辈子的饭，难道你就不能看在儿子的份儿上饶他这一次，自己做顿饭吗？”

母亲没理我，父亲也没理我，他俩就像过去的几十年一样，一个闲着，一个做饭，看得我心都碎了。我真担心父亲突然会出什么问题。

父亲行动缓慢，做饭花了很长时间，最后，母亲竟然生气了，冲着父亲发火：“你个没良心的，难道你真的不愿意给我做饭了吗？你说过要给我做一辈子饭的！”然后哭着躲进了卧室。我忍无可忍，父亲却还跟从前一样，颤悠悠地把汤端上了桌。

不过这次，母亲很长时间没有走出卧室，父亲就右手拿着扇子，左手端着汤，然后朝卧室门缝里扇，渐渐的，香味弥漫了整个屋子。母亲走了出来，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起来。

父亲只为我和母亲做了五顿饭。三天后，我和母亲把父亲重新送进了病房。父亲病痛中所有的饭菜都是奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，母亲就整日坐在父亲床边给父亲读她自己写的书。我曾听见母亲这样对父亲说：“老伴呀老伴，以前你从来不看我写的书，现在你病了，就好好听我给你读书吧，这书里有你也有我呢。”

父亲走时，只有一句话留给我：“毕业后回北京，给你妈做饭。”而给母亲的也只有一句话，那就是“老婆，你爷们走了，以后再也不能给你做饭了”。为了这句话，母亲整整哭了一个星期，不吃不喝，谁也劝不住，反复说一句话：“你说要给我做一辈子的饭，怎么还没到一辈子，你就走了？”

父亲走后，母亲就搬到奶奶家，和爷爷奶奶一起住了，奶奶也做得一手好饭，母亲总算又能喝上自己喜欢的汤了，精神也就渐渐好了起来。

父亲过世的第四年，一个周末，我跟母亲说：“要不您也再找个合适的老伴？免得我上班了，您一个人在家闷得慌。”

母亲听了我的话，竟然不知所措。

我忙笑着安慰母亲：“您别着急，我说的是真的，您原来不是说单位里有比爸更好的老头吗，要不您也带家来我看看？”

我是笑着跟母亲说的，可是母亲哭着躲进了自己的卧室。

从此，我再也不敢在她面前提找老伴的事了。

父亲过世的第六年，母亲终于追随父亲而去。

临终前，母亲说：“把我所有的书和你父亲的遗像一起烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世的那天晚上，我留着泪看完了母亲出版的最后一本书。我和父亲一样，几乎从来没有认真看过母亲写的书。而直到此時，看完了母亲的最后一本书，我终于明白，母亲原来是那样地深爱着父亲，依赖着父亲，只不过，爱的方式与众不同。

（摘自《中国女性·中文海外版》2018年第9期  ）