父亲的微型菜园

门淑媛

几年前，父母卖了居住几十年的老房子，搬进县城，住进了宽敞明亮的楼房。城市化的生活方式带给父亲的是悠闲与恬静，他每天看看电视，或者浏览一下报纸上的奇闻趣事，有时还提笔习字、作画……按理说父亲的晚年生活够丰富了，可他不满足于这种只有情趣没有气息的阳台式生活，于是便在自家窗台前温习起故乡的春秋农事。

春节后，父亲在花盆里栽种了几株柿子苗，鲜绿鲜绿的，虽没有花儿娇美，却也是房间里的一处风景。父亲笑着讲着种柿子的经过，每一个细節都是一个故事，讲到兴奋处时，父亲还到窗台前演示着，一脸得意与陶醉。

只要老人家高兴就好，管它会不会结果，我心里暗想着。两周后我再去父亲那儿，窗台整齐的花盆里，浓绿茁壮的柿子秧让我眼前一亮。我走进父亲的微型菜园，一股浓郁的庄稼气息迎面而来，仿佛真真切切地走进老家的小院田园。

柿子秧直挺着腰身，几朵黄艳的小花笑在枝头，几缕清香飘来，一串串葡萄大小的柿子点缀于枝丫上，美丽绝伦……我惊呼，这远离泥土的高楼之上竟长出这么一片春天的景致！

这独特的风景灿烂着父亲的脸庞，他笑盈盈地说：“楼里没有风，我是用棉签为花授粉的。这儿的土太少了，比不上老家的菜园，也没有农家肥……”父亲略带遗憾地表述着，他的眼神里深藏着一种渴望，一种对老家土地的怀想。

望着两鬓花白的父亲，我想起从前的老屋，想起那些简单而多味的季节。

那时的我们还小，父母带着我们姐弟六人过着清淡而快乐的日子，那时的春天，农村称之为“苦春头”，没有一点绿意，父亲就在门前的土地上挥汗播种。父亲是教师，却种出了农家人都羡慕称好的瓜菜。

初春，父亲种的白菜、萝卜、香菜、小葱……生机勃勃的，让餐桌丰盛而鲜亮。一家人围坐在一起，享受着春日里少有的美味，唇齿开合中透着一种笑意和满足。

夏天的菜园更是瓜菜飘香，母亲常提着篮子喜盈盈地采摘父亲的劳动果实。有时小弟、小妹跑过来，随手拿些黄瓜、柿子，顾不上清洗，就连同笑声一起送进嘴里。这时父亲只是微笑，笑得房前的老树梢头挂一片彩霞……我知道菜园里的一行行瓜菜是父亲校园以外的立体诗行。

如今的父亲在高楼之上为自己培植了一方微型菜地，这方与故乡同等色泽的土地让年过七旬的父亲有时竟露出孩子般的笑容。

（摘自《寻一朵蒲公英的微笑》中国经济出版社   ）