牧马山川

兰春璐

清  晨

丁小河起了个大早，是脚踝还在痛的缘故。他昨天不该对圆圆吹牛皮说自己可以骑车下山的，槐花洒了一身的惨样终究还是被她看了去。姥爷的自行车栽在大槐树上，前轮变了形，丁小河摔到山脚，好在四五月份还没有穿得很薄，只是扭了脚，连带一些擦伤。圆圆吓坏了，急得控制不住眼泪。她叮嘱丁小河不要动，之后跑下了山，半小时的工夫，她爸爸和李医生跟着她一同回来，用电动车把丁小河送回了家。刚刚摔倒的时候并不觉得疼，脚踝肿成馒头大，却是麻木着没有感觉。一个小时过去，丁小河才开始龇牙咧嘴。

住进姥爷家之后，丁小河头一次起了这么早。他把裹了药的右脚抬起来，伏在床上去拿靠在床另一头的拐杖，拐杖是姥娘昨天匆忙从隔壁老张那儿借来的，顶端磨得光滑。李医生说丁小河的骨头无碍，软组织挫伤倒严重，怎么说也要一两个月不能跑跳了。丁小河挠挠头傻笑，说还好还好。他还没用过拐杖，不知道怎样把握三只脚的节奏，一颠一颠却把右脚颠得阵阵疼，胳肢窝也被硌得难受。不过这对丁小河来说还算是个新鲜事，三只脚走路，看着有趣。他在屋前走来走去，除了上臂偶尔酸疼之外，倒也无妨。

丁小河抬头往朗山上看，太阳刚升起来，被挡在山背后，只有山顶周围模模糊糊散出一点光，把朗山的山头层层裹起来，神迹显灵一般的模样。早晨的空气还冷，四周静，所以鸟叫声格外清楚。他竖起耳朵，盼着能听见养马人牵马在山上走的蹄铁声。

“小河！”听到的却只有姥娘的喊声，从背后传来，带着点儿哑。

丁小河忙地回头，挪动三只脚颤颤巍巍进屋，闻见肉包子的香气。一定是早餐做好了。丁小河又开心起来，扔了拐杖单脚跳着朝厨房去。

“姥爷，你啥时候带我去看马？”丁小河拿起一只肉包子掰成两半。

姥娘端了南瓜粥放在丁小河面前，在围裙上抹了抹手，往丁小河头上拍一巴掌：“看什么马，安生！可学学人家圆圆文静？”

“姥娘，她是女孩子！”丁小河不乐意。

“倒希望你是个女娃。”姥娘用筷子敲敲丁小河的碗边催他快吃。

姥爷抬头：“哪里有马？”

丁小河不说话，夹起一大块的槐花炒蛋，他猜这是昨天那棵大槐树的味道。

“你妈说，明天来接你。”姥娘拍拍丁小河的背。

“去哪儿？”

“城里咧！小河要去城里上学了。”

丁小河慌张了，一下子从椅子上跳起，踮着脚没掌握好平衡，又一屁股坐在地上，接着就哭闹：“我不去！我还没找着马呢！不去！”

正  午

丁小河没吃午饭，赌气把自己关在屋里。山里的正午已经开始热燥了，丁小河的头发根潮潮的，眼睛也是潮潮的，红肿红肿。丁小河的妈妈是个于他而言極为陌生的人，但是丁小河知道她是短头发。妈妈一年回来的日子很好数，大年三十的晚上，到正月初五的早晨，掐着点儿一样。大年三十晚上她回来的时候丁小河已经睡了，初五早上她走的时候丁小河还没醒，粗糙地算算，丁小河一年里只有四天可以见到妈妈。妈妈每年回来都给丁小河带来好吃的和好玩的，抱丁小河亲丁小河，蹭着丁小河的脸。丁小河不适应，他总是从第四天开始习惯和喜欢妈妈，而这时候往往是晚上了，丁小河困得睡着了，再睁开眼，就又没有了妈妈。

而丁小河没有爸爸，不像圆圆有李医生宠着。正想着，一个淡鹅黄色的影子从门里闪进来，凑到他旁边。

圆圆给丁小河带了药，药盒上“一日三次”“一次两片”的圆珠笔字是李医生留下的。丁小河的右脚比昨天看起来更糟，脚踝下面一点的地方出现了一大片的紫黑色的淤血，脚背甚至是脚趾头都一起肿起来，像充气过饱的气球。

“昨天不是这样子的呀！丁小河，咱们得再去找我爸爸一趟。”圆圆从床侧拿过拐杖塞到丁小河手里。丁小河执意不用拐杖，单脚跳着溜进厨房。灶台上放着多加了肉的小米饭，金黄的，还没冷，是给丁小河留的。只有姥娘才会做的小米饭，是和白米饭完全不一样的味道。姥娘说他们小时候就吃这个，丁小河记得舅舅的日记里写，他最爱吃加肉炒的小米饭，和丁小河一样。

扒拉了几口饭，丁小河一瘸一拐地和圆圆出了门，正午的太阳高高悬在头上，地上的影子都很短。风也是燥热的，混杂了樵夫砍树的声音从朗山上静悄悄地爬下来，掠过了槐树，吹到丁小河耳边，把他的耳朵吹得一阵痒。丁小河往槐树的方向望过去，地啊天啊在正午的太阳底下都是急躁的，只有山上闲静，只有大槐树那儿凉快又舒服。这是大槐树的邀请，勾了丁小河的魂儿。

“圆圆，咱们上山吧，”丁小河拽住圆圆淡鹅黄色的袖口，“去看看吧，准能遇见马群的！”

“丁小河你别闹！”

“我没闹，圆圆，你陪我去看看，你陪我去看看。”

朗山上会过马群，牧马人就骑在最俊美的那一匹上，他嘴里吆喝着不知是南是北的歌，响亮而辽远地冲撞着朗山上的每一棵树。这朗山是马群要过的最艰难的地方，蹄子踩在碎石上偶尔打滑，等它们下到了山脚，它们就会撒开蹄子跑，无拘无束的样子。这是丁小河的最后一天了，只要爬到山顶，一定能看见马群。丁小河确定。

黄  昏

半山腰早过了。丁小河拐杖底的橡胶垫掉了一个，走路打滑，途中摔了一跤，右脚踝疼得厉害。圆圆找了李医生过来，用绷带给丁小河重新缠了脚。

丁小河从树和树的缝隙里窥视着山顶，太阳是从那儿一点点消失的，光辉渐渐被吞没。这个一点点被山顶啃掉的太阳和明天早上又从山头上生出的那个，并不是同一个太阳，就像悄悄经过朗山的马群，都不是同一群。丁小河坐在石头上想。他想跟着马群去找太阳更迭的地方。

是李医生把丁小河背下山的。丁小河死活不肯同意，他说就差一点儿就到山顶了。“到了山顶，能看到马群！”丁小河把李医生的手推开。

“丁小河，你听话。”

“我不！”

“丁小河，朗山早就没有马群了。”李医生说这话的时候，表里都是不忍心。