归途

你终于闪耀了吗？我旅途的终点。

——瓦莱里《水仙辞》

一

——听说你的病情更严重了，还是和以前一样吗？

——是的，我看了以前留在听诊记录上的，酷似孩童颠倒错乱的咿呀学语。现在比以前更严重了。

“在冬天光线过于充足的日子里，我透明的心甚至也有光线爬进。也就是在这种时候我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼，一边强烈预想到我这一生恐将一事无成。”

——啊，似乎显得棘手了。

——记得我曾讲过的吗？我觉得人类吵闹得过分。我觉得存在是一个漫长的康复过程，仿佛我的每一天都是从不治之症中重生过来。与钻石一样，我不断地被自己的粉尘切割。我只得在自己身上，不断克服着这个时代。

——你大概又是极度的悲观主义者吧。你并不一味觉得这世界很糟，相反，你觉得这世界挺好的，只是这漫天繁华都与自己无关，并且以后也不会有关联。

——大概如此，这感觉很像在遥远的南美丛林里有与自己精神相连的树不断被砍伐。

我不属于这个时代。

——这样啊……那这次，我给你讲个故事吧。

——不错的建议，愿洗耳恭听。

在他意识到自己可能是地球那场被降维的浩劫中唯一的幸存者时，已经是新纪元三十年了。

纪元的概念，来源于人类自己。当发现异文明后，属于地球的新纪元就此展开。人类陷入了不断的骚乱与星际战争中，经历了前所未有的毁灭性灾难，陷入泥潭。其实也不用多做解释，这实在是容易想象的时代。

在这三十年里，同他一样，被外放的星旅者——实际上是在重大事件里被流放的罪人们，大多为天才，都没有获得被召回的权利。也许是有的吧，无奈运气不好，犯下的罪责又难以赦免。况且他的归属地实在偏远，甚至偏远到无法与任何其他星球达成交流。

卡俄斯处于外环星系的边缘，属于九次可见宇宙范围。大约是29.37唐纬 ，纬度偏低，附近的区域很空旷。它半径不大，重力不强，环绕气体不少，因为距离中心星系偏远，所以一直很安全，孤立，且信息闭塞。

请想象一下他的样子，在无边的漆黑中有一颗蓝色的星球，裹在一层奶白色的云雾中。它没有任何光亮，甚至在几千万光年之外都只能看见人造的灯火。

要说唯一的归属感，只是在他的到来之前人类在瞭望台上留下的唯一痕迹，一首诗：

那么多昂贵的证据，尘土

使我们相信难免一死

……

阴影与大理石的修辞学

允诺或预示了备受向往的

成为死者的光荣

二

——Chaos？这真是个好名字，我曾经读过他的故事，被子Erebus杀死的混沌，纯粹的欲望和无人性的载体。真是讽刺，博尔赫斯写下这首诗的时候，肯定也未曾料到会是异文明的灯塔吧。

——嗯哼，你知道吗？这很像中国古代的一对很出名的联子，上联这样讲：“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。”

——这让我想起，悲剧来自于通识与基调，是一切无法抵抗的最终命运。我们看它时只能骄傲又谦逊地想，事已至此，好自为之。

卡俄斯人的身材短小，柔软透明。很像充满水的气球，又似行走在地面上的水母。他们身体结构松散且外表鲜艳，体表是和细胞膜结构类似的流动指膜，不能随便透过，彼此相遇时却可以相互融合在一起。他们性格温和友善，可是反应极度迟钝，思想全透明。因为特殊的位置，他们与周围星球的文明有相差悬殊的时间尺度。

让他觉得有趣的是当两个卡俄斯人相遇路过时，他们身体的一部分会短暂重叠混合，再开始重新分配。在这种奇怪的重叠中，他们对自己的肢体并不看重，因为随时变化，所以只能认知自己永远都是自己。

他至今无法判断卡俄斯人的寿命长短，因为互相物質的不断交换，使一个个崭新的生命随时诞生，又迫使一个个苍老的灵魂随时死去。似乎他们是可以永生的，生于混沌之中，永远的难舍难分。

与他们交流实在困难，尽管翻译器可以解决语言问题，但他们的思想从不在同一维度。卡俄斯人的物质文明对比人类还停留在史前期。而精神上更不乐观，他们并没有对事物清晰的认知和对伦理的划分。如此也就解释了为什么没有高等文明愿意把战火冲向卡俄斯，对于这种毫无抵抗能力的低等星球，即便坐标暴露，也是浪费罢了。

他想起选择这里的初衷，大抵是因为，那层奶白色云雾里大片暗淡的蓝色吧。

三

——他一定很孤独，被迫流放的天才，一定曾为梦想奋不顾身过吧。

——的确如此，只是后来他明白，传统意义上的成功镜像，一旦用自由衡量，就显得实在难以启齿。

提起他的放逐，已经是很遥远的事了。

审判来源于人工智能革命，旧人类的担忧实现，尽管他作为业内首席专家负隅顽抗，也没能改变人类被迫与人工智能达成共和协定的局面。

人类的舆论导向再也无法压制，他背负了无比沉重的罪名和所有高层领导人为洗白有意无意的指向，被迫流放。那年他三十四岁，黄金的年龄，女儿刚刚二岁而已。他用尽最后一点人脉帮家人打点好了新住所，踏入了永别的远途。

你看，这就是人类的劣根性，需要他的时候奉若圭章，不需要的时候便看作食之无味，弃之可惜的鸡肋了。

这实在很像科塔萨尔讲述的，人们发明了灭蝇器，一块糖放在里面，众多苍蝇们绝望地死去。就这样断送了与这些动物发展兄弟情谊的可能，——它们本配得上更好的命运。

嘲讽的是，高等文明对于地球的毁灭，卡俄斯交换物质的特殊性竟使他成为唯一的幸存者。

“徒手建海市蜃楼之人，摆酒灼月热无客宴席。坍塌。余壳躯生还。永葬荒墟，絮果独吞。又见宴起，欢欢喜无尽。”

他年轻时曾听一位教授讲道，“人生来就只有一个想法，终其一生不过是在不断丰富它。”他当时觉得，一辈子只围着一个念头转，这未免也太反动了。直到如今，他才明白他是对的：人这辈子都在追随一个想法。可是在如此漫长的流放生涯中，他唯一的信念——家园与亲人尽毁，如今真正的孑然一身，落了片白茫茫大地了。

其实卡俄斯人并不知道，自我的保留，只是一种错觉。在重叠的瞬间，最初的两个人就不存在了。他们成为两个崭新的人，新的人不知道相遇之前的一切，以为自己就是自己，一直没有变过。

之后，他做出了决定。

他在等这一刻，不用任何人动手，死亡是最好的重生。

漫长的实验和飞行器改造，耗尽了他毕生学术和心血。失败后又成功，成功后再毁于一旦，不断反复于无常止步于起点。他想求得一条归途，一条回家的路，为此，他等了三十年，终于赶在了死亡之前。

他知道自己已濒临大限，年老的身体不再敏锐矫捷，一切的行动都十分艰难，希望似乎被关进潘多拉的盒子中，永无天日。

他只能反复回忆，离乡时母亲唱的那首家乡的歌谣，那时年幼不懂，现在恍如隔世：

“你从那么远的地方赶来/你还那么年轻/你还那么衰飒/这天地的际遇莫过于生死浮休啊/不如永结无情游/我是人间折梅客你是关外水云侯”

四

——你知道吗？给你讲完这个故事之后我就不再是我，你也不再是你了。我们在时空中一点点重叠，从此之后你我身上都会带有对方的分子，成为崭新的生命。

——你是说，卡俄斯就是我们自己的星球吗？

——我们自己的星球，你说是哪一个呢？有哪个星球曾经属于过我们，还是我们曾经属于过哪一个星球？

——那，殉道者成功了吗？

——我喜欢这个称呼，这是个好名字。其实故事应该结束了，但我相信，他应该回去了。

极度的悲伤在他身后炸出一片片火红的烟花，丝丝缠眷。往日迸溅的记忆被反复厌弃，此刻终将亘古悬挂。当文明走向终结，他选择自刎乌江。他知道神性不过是维度框架下被迫诞生的澄澈，真正的胜利，是当揭开宇宙的面纱，残存的人类选择与文明共存亡，再无力战斗的时刻。

智慧的参数再也无法运算，他选择跌落时空的缝隙，永远卡在平行宇宙的风尘口。呛着泪，终将缄默。

是否真的有神明存在。如若存在，在无辜者双手被捆綁送往刑场之时，令他牢房的窗缝间有雌菊灿烂盛放——或许这就是神能做的。真主之外再无真主，他们皆不在此列。

地球是和他离开时一样的颜色，鲜艳于二维的画面里。他尝试伸手去碰，却明白再也无法靠近。

宇宙本来就是奇迹，它承载着十一维的无数文明。除了互相厮杀，本质上任何文明都是相同的。

与狮子和羊一起共听俄尔普斯弹奏，这是人类的理想。

他活在最后的故事线里。

这是新的造物诗。

尾  声

——你还记得《三体》里智子和程心的那段对话吗？

——“那总比全军覆没强”，智子说。

“从我们的价值观来讲，未必。”程心暗想。

——我大概明白了。

——明白什么？

——我想我能走回去了，走向归途。

“赶紧起床，要迟到了啊”，咚咚的脚步声在清晨显得格外清晰，光霎时就填满了整间屋子，母亲的脸一点点在我瞳孔里放大，她走到床边，一边拽我一边问。

“你在自言自语什么呢？”

张忱涵：河北省宣化一中学生。