他们那些鼻青脸肿的青春

何仲唯

我一直很好奇，也很想知道，那些在進入考场之前，就已经笃定被某一所大学所录取的高三考生；那些在毕业之前，就已经找到一份心满意足好工作的大四毕业生，在同一场毕业典礼上，他们的心情会是如何的酣畅淋漓？极少人可以这样淡定，笃信自己的未来生活无忧，前途光明。大多数人的青春，是跌跌撞撞旅行，是鼻青脸肿的冒险。

24岁之前的大猩猩也不例外。在同龄学生都在琢磨着将要如何开始职业生涯，杰里米·克拉克森正忙着给爱车鼓捣改装件。结婚之前，杰里米混迹街头，并没有规规矩矩地上班。第一份比较正经的活儿，还是在亲戚介绍的一家广告公司工作，也没有持续太久。24岁那年，杰里米辞去工作，和第一任妻子结婚，离开了约克郡，然后搬家伦敦西南部的富勒姆居住。

在富勒姆，杰里米见识了完全不一样的生活状态。“这里每个人都有自己经营的生意，住着大房子，每个人都过的充实而富有。当时我就在想，一定要和他们一样拥有属于自己的事业，于是我开始强迫自己每天必须有个关于事业的新想法。”

杰里米随后便与合伙人一同成立了名为Motoring Press Agency的专业汽车性能测试机构，专门为当地报刊、杂志提供各种性能车测试报告。转投BBC，扛起TopGear的大旗，那就是之后的事情了。

20岁的塞纳，正在疯狂地追求一位富家女孩，丽莲。两人相识一周之后，丽莲就取消了婚约，和相处4年的工程师男朋友提出分手——尽管男方置办好了房子，而丽莲的父母也把嫁妆都准备好了。丽莲接受了塞纳的求婚，决定陪着塞纳到英国参加福特方程式比赛。在英国那段日子里，每天早上，丽莲都会为塞纳准备早餐，然后在租住的房子里呆上一整天，等待塞纳归来。

塞纳和丽莲的矛盾在于，相较于组建家庭，塞纳只想要世界冠军，以及一个陪伴他参加比赛的漂亮女人，排解孤独。当丽莲告诉塞纳她可能怀孕的消息，塞纳只是冷冷的说：“如果你怀孕了，你就得回巴西，然后在那里抚养我们的孩子，没办法陪着我参加比赛了。”这让丽莲失望透顶，她浑身颤抖，觉得她的婚姻快要走到尽头了。第二年，塞纳终于提出了离婚。万人顶礼膜拜的车神，从另外一个角度看去，也不过是一名普通的渣男。

19岁的伯尼·埃克莱斯顿，后来的F1掌门人，发觉自己并不愿意在煤气厂工作，也不喜欢当实验室的小助手，他一度以为自己最适合当赛车手，他会享受那种风驰电掣的激情。于是他参加了一场500cc级别的摩托车赛，名次还不错。不过伯尼并没有坚持多久，此后的比赛，不是被远远的落在后头便是因为各种事故被迫退赛，能够获得的积分，寥寥无几。伯尼知道自己做不成车手了，后来他也没有再继续这份失意的工作。

为了赚钱，当年的埃克莱斯顿不得不暂时离开赛车，被迫投身于房地产投资和贷款融资行业。伯尼当时不会知道，他后来会成为英国最富有的人之一，身价高达20亿美元，还整个买下了F1。

和上面那几个野小子不一样，20岁的时候，班戈考上了威斯康辛大学。在大学里，班戈修的课程有：哲学、文学、历史、心理学。班戈很明白，“工夫在诗外”，决定一位设计师水平高低的，往往是他的人文素养。但是，为了成为职业的汽车设计师，班戈还是更向往真正的艺术设计课程。

第二年，班戈向洛杉矶帕萨迪纳艺术中心的设计学院提交了入学申请，申请书中还附有他大学时期“不务正业”的作品：机械、电器、汽车等的设计图纸。22岁的时候，他收到了来自帕萨迪纳艺术中心设计学院的录取通知书。工业设计专业在全美排名第一。至此，班戈的人生才真正与汽车设计搭上钩。那一年，班戈认识了福特的总设计师J. Mays，菲斯科汽车的创始人Henrik Fisker，他们都是设计学院的同学。

21岁的沃尔特·罗尔，在得到朋友赞助的几条轮胎后，驾驶着仅仅改装了驾驶座的宝马2002ti，在德国巴伐利亚拉力赛上，居然能紧跟着德国冠军车手的后面，在250辆赛车当中位列第二。不过随后，沃尔特遭受了一个致命打击——他被裁判取消了比赛资格。

原因很离奇。在第二个特殊路段出发之前，沃尔特看到大会的工作人员一直在向他挥手，于是很有礼貌地回手打招呼，挂档轰油一溜烟地出发了，一路跑一路嘀咕，拉力赛氛围真棒，怎么工作人员也这么热情！到了下一个计时点，裁判员发现，这厮居然在完全忽略了工作人员的提示，没带上证明赛车出发的印戳。按照拉力比赛的规则，沃尔特被取消了资格。

对比其他年轻人，阿尔弗雷的青春更残酷一些。24岁那年，他就因为肌肉萎缩症并发的肾衰竭，画上了生命的句号。他是恩佐·法拉利的儿子，取名阿尔弗雷，小名Dino，从小体弱多病，好不容易拉扯成年。阿尔弗雷给家庭带来了许多欢乐，也从来没有让父亲失望，他求学归来，成为了法拉利新生代的技术骨干。他永远有许多新奇大胆的想法，例如主张将中置引擎后轮驱动的MR布局推广应用在跑车上。

11年之后，第一辆法拉利MR布局跑车终于问世，搭载2公升V6引擎。这辆入门级的法拉利，理所当然地以Dino命名。Dino 206是法拉利MR跑车的开山鼻祖，也奠定了法拉利以MR布局作为往后主力车型的基础。再往后，80年代的 308、328直到90年代的348、355，2000年以后的360、430、458、488。遗憾的是，阿尔弗雷还没来得及施展十分之一的才华，就已经匆匆离开法拉利。