76岁开始画画的摩西奶奶
2019-06-11张宏
张宏
在美国,有一位妇孺皆知的老太太。她的全名叫安娜·玛丽·罗伯逊·摩西,但大家都尊敬地称她“摩西奶奶”。她生于纽约州格林威治村一个贫穷的农夫家庭,母亲生育了10个孩子。摩西童年时代只受过零星的教育,12岁就离开父母在别人的农场打工挣钱,补贴家用。27岁时,她与托马斯·摩西结婚,这个来自弗吉尼亚州斯汤顿的男子也是农场工人,两人都在斯汤顿谢南多厄河谷的一个农场工作。像母亲一样,她也生了10个孩子。
后来摩西太太重回纽约州,在离出生地格林威治村不远处的伊格布里奇一个农场中居家过日子。她整日忙于擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事,还抽出时间刺绣乡村景色,并以此为乐。丈夫去世后,她在小儿子的帮助下继续操持农场的活儿。后来,因年事已高,她只得退休和女儿生活在一起。摩西太太76岁时患上关节炎,因双手疼痛而不得不放弃刺绣。但酷爱艺术的她并没有善罢甘休,她开始拿起了画笔。
摩西太太在当地展览自己的绘画作品,女儿还将她的画带到镇上的杂货铺里寄售,每一幅只卖2美元。就是这些微薄的收入,也许可以为她含辛茹苦抚养的11个孙辈提供最基本的生活费用。
一天,艺术收藏家路易斯·卡多尔被陈列在杂货店橱窗中的作品吸引,颇感兴趣地把它们买了下来,而且提出想多要几幅。为了帮助才华横溢的摩西太太,卡多尔将她的作品带到纽约画商奥特·卡利尔的画廊中展出。从此,摩西太太在当地美术界的名气越来越大。
80岁举办个人画展
摩西太太80时,在纽约举办了个人画展。此事成为一大新闻,引起轰动。从此以后,她便成了名人,每天都收到大量的问候卡。她的作品在艺术市场火爆热销,供不应求。在多次比赛中,摩西太太成为了获奖“专业户”。由于电视台的采访报道,她的知名度也超过了别的艺术家。
在公众眼里,摩西太太最使人感動的是她挣脱年龄羁绊和突破教育限制的孜孜追求,最令人羡慕的是她取得的巨大成功和幸福的晚年生活。尽管从来没有接受过正规系统的艺术训练,但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力。一位年过七旬的老人,在二十多年的绘画生涯中创作1600幅作品确实不易。她脚踏实地,一步一个脚印,从临摹柯里夫和艾夫斯的图片和明信片开始,随后根据自己早期的农场生活进行创作。摩西太太的作品内容丰富多彩,有对童年时代乡村景色的描绘,有对个人生活的记录,有对过往时光的伤感怀旧,有对永恒事物的向往……摩西奶奶的风景画善于捕捉人与自然和谐相处的意境,体现出季节、天气和时间的细微差别。她通过自己的发现和感悟,用画笔创造出一种别样的精彩人生,让人们看到了奋斗与成功的希望。
摩西奶奶上过《时代》和《生活》杂志的封面,其作品在一流的纽约现代美术馆展出过,被大都会博物馆和白宫收藏,她的个人画展从美国办到法国和英国等地。在摩西奶奶百岁时,纽约州将她生日那天命名为“Grandma Moses Day”,给予了她极高的荣誉。摩西奶奶101岁逝世时,美国邮政局特地为她发行邮票,表示纪念。这位百岁老人一生留下千余幅油画作品,代表作有《过河去看奶奶》《捉感恩节火鸡》和《槭树园里的熬糖会》等,从这些题目就不难领略到她那质朴无华、与众不同的“乡土气息”。说起来也许令人不可思议,其中二十多幅作品是她在过完100岁生日之后创作的。
100岁为人指点迷津
2001年,华盛顿博物馆举办的“摩西奶奶在21世纪”展览,一共展出了她的87件经典画作和遗物。其中,摩西奶奶1960年寄出的一张明信片格外引人注目,吸引了许多观众特别是年轻人的驻足停留、凝视沉思。明信片虽小,却向人们讲述着一段震撼人心、发人深省的故事——
在日本,有一个名叫春水上行的青年,他在札幌医学院毕业之后,到医院当外科大夫。然而他从小就酷爱文学,怀抱着当作家的梦想。怎么办呢?是放弃这份收入稳定但自己厌倦的职业去追求心中的目标,还是凑合着当医生了此一生?十分纠结的春水上行决定向仰慕已久的摩西奶奶求教,请她指点迷津。
读了这个28岁年轻人的来信,摩西太太情不自禁地联想起她自己的人生经历,心里感慨万千。虽然已经100岁了,但她还是坚持要给小伙子回信。她在一张空白明信片上画了一座象征着丰收的谷仓,写下了“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了”的赠言。
收到明信片后,春水上行看到了奋斗与成功的希望,重新点燃生活的热情之火,他以摩西奶奶为榜样,不断努力,终于在文坛上一举成名。他便是如今日本著名的作家渡边淳一,创作了包括《失乐园》《光与影》和《遥远的落日》等在内的50部长篇小说及其他作品。
[思考版]
一位名人说得好:你最愿意做的那件事,才是你真正的天赋所在。人到底该在什么时候做什么事,并没有明确的规定。如果我们想做,就从现在开始。有人总埋怨“已经晚了”,实际上,“现在”就是最恰当的时候。对一个真正有追求的人来说,生命的每个时期都是年轻的、及时的。摩西奶奶的经历告诉我们,不论年纪多大,追随梦想,你就可能成功。