牛顿到底有多牛

罗振宇

為什么牛顿很重要呢？牛顿不是一个科学史上的巨匠或者人类科学发现史上的重要一环，都不是。他开启了一个时代的观念系统。说白了，他是一个大转折点。

牛顿有多牛就不用说了，有人说过这么一段话：“如果牛顿活着的时候就已经有诺贝尔奖了，那他至少应该一人独揽四届物理学奖、一届化学奖，因为他晚年痴迷于炼金术，还应该有一届菲尔兹奖。菲尔兹奖堪称数学界的诺贝尔奖，因为牛顿发明了微积分。”

我为什么说他有转折性的意义呢？

牛顿是1727年去世的。当时，英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）给他写了一段很著名的墓志铭：“自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。上帝说：让牛顿降生吧！于是，一片光明。”

显然，这是一个崇拜牛顿的粉丝写给他的过誉之词，但是仔细琢磨一下这段话，我们会发现这才是牛顿真实的价值所在。

在牛顿之前，人类是一个非常可怜的物种，天天在土里刨食，看老天爷的脸色吃饭。老天爷动不动还会发火，像中国人讲的“天地不仁，以万物为刍狗”，西方人讲的“上帝的愤怒之鞭”等。总而言之，我们是在一种非常狂暴的自然力量下苟延残喘的物种，我们的生存系统非常脆弱。

但是，牛顿说：“这有什么呀？从树上掉下来的果子到海边的潮汐，一直到地球和月亮的关系，一切井然有序，都符合我在纸上写下来的这几个定律。”就是说，我们生活在一个可以用数学来推算的精密系统中，一切都是有规律可循的。

可不要小看规律这件事，人类一旦逮着这个东西，就会继续往下延展。我们可以看看，到今天为止，我们已经破解了自然界的多少规律。牛顿就是叩开这扇大门的第一个人。他让后来者看到，对规律的追索可以帮助人类控制自然，可以不断地获得进步，这是一件可能的事情。所以，你们说牛顿有多重要？就像一个淘金潮，因为第一个人一锄头下去，挖开了一座大金矿，甭管以后扑过来多少万人，功劳都应该记在这个人身上。牛顿就是这样一个人，他是第一个把整个自然界的规律的大门敲开的人。

所以，英国人就非常自豪地讲：“是牛顿找到了大自然的奥秘之钥，这是我们英国人！后来，还有个叫瓦特的英国人，就是改良蒸汽机的那一位。他拿着牛顿找到的这把钥匙捅开了工业革命的大门，所以我们英国人就是牛！”

而牛顿真正牛的地方，不仅是在科学界和工业界，他的影响其实已经旁及政治和社会。美国的国父富兰克林、杰斐逊那一代人，家里都是挂着牛顿肖像的，他们都是他的粉丝。美国的第二十八任总统威尔逊讲过一句话：“《美国宪法》是臣服于牛顿规律的。”

这话听起来好奇怪，牛顿规律是物理定律，跟《美国宪法》有什么关系？它们是一套思维系统。《美国宪法》是在费城制宪会议上定下来的，它后来就像一台原型机一样，仅仅是小修小补，通过一些修正案一直运作到今天。这说明了什么？说明在富兰克林那一代人看来，不管人间万象有多复杂，都可以抽取出几个牛顿式的简单规律。我们一旦认识了它，把它用条文、公式固定下来之后，它就可以永远运行。这是美国人对自己宪法的一个认识。

《美国宪法》就是一个牛顿式的宪法，牛顿对人们世界观的改造是多么巨大，由此可见一斑。

我们简单勾勒一下牛顿后半生的履历：他很争气，上了剑桥大学。那个时候，上大学不像我们现在这样，要通过高考，国家统一录取，还有助学金。那个时候一概没有，牛顿是靠着给同学打工，吃别人的剩饭，把大学念下来的。据说，他到剑桥大学的时候，身上只有几样东西：吃饭用的一个罐子，几根蜡烛，一个笔记本，还有一把锁。

牛顿一生的转折点发生在他跑回老家以后，1665年至1667年的十八个月里。当时，伦敦爆发了瘟疫，牛顿就跑回家避难。请注意这个日子，1666年，这是世界科学史上第一个奇迹之年，因为牛顿在老家避难的这段时间，在他妈妈的农场里，几乎作出了他一生所有重要的科学贡献。

1669年，他回到剑桥大学之后，很快就当上了教授，成为剑桥大学最年轻的终身教授，而且一干就是三十年。五十多岁的时候，他升官发财了。此时，他的名气也大了，国王觉得我们英国有这么个大宝贝，就得想个办法给供上，就把他派去当皇家铸币厂的监管——这是一个薪水高又清闲的地方。1703年，他又当了英国皇家学会的会长。

虽然他不是贵族，但他是第一个以科学家的身份拿到爵士头衔的人，也是第一个获得国葬的自然科学家。他出殡时，成千上万的市民为他送行，抬棺椁的是两位公爵、三位伯爵和一位大法官。今天，我们在英国伦敦的威斯敏斯特大教堂里，还能看到牛顿的墓，就在教堂的正中间，把整个教堂一分为二。那个位置比很多国王的都要好，可见英国人多以牛顿为荣。

【原载《中外文摘》】

插图 / 牛顿 / 佚 名