《进京城》：匠人精神演绎国剧风骨

云飞扬

众所周知，文字狱和专制统治在清代达到中国历史的高峰，尤其在自诩为“十全老人”乾隆的统治时期。不过在诗人龚自珍称作“万马齐喑究可哀”的黑暗中，却也有徽班进京这一悲喜剧重叠的艺术大事件。邹静之编剧、胡玫导演的《进京城》，艺术化再现了这一历史进程。富大龙、马敬涵饰演的京剧名角儿岳九、汪润生在极端环境下如痴如醉的艺术人生，不只是个人的命运多舛，更是流光岁月的时代印痕。传统时代的匠人精神是一种自我加持，也是大时代下的微小缩影。他们的艺海生涯，需要的不只是戏班子整体水准的提升，更需要攀附于知音的提携。焦晃、马伊琍饰演的乾隆、凤格格，无论是情谊深沉的赏识还是大人物的雅趣，对于一个剧种的起伏、表演者艺术人生的跌宕，都似台风眼里的茶杯，予取予求不亦悲夫。

《进京城》与《霸王别姬》《百鸟朝凤》的角色在审美追求上是一致的，都是将演员的自我身份与塑造的角色在命运共振结构上合二为一。角色岳九演绎的多款旦角美娇娘各有韵味，身段妖娆而恣意，眉眼流动有风情，为了回到京城再登台，一切身外物都无所谓，即便是病入膏肓也忍着撕裂的痛楚，在乾隆面前演出了举手投足间的曼妙。游動最美好的身姿，完成“就是死也要死在舞台上”的夙愿。富大龙将这个仿若张国荣饰演的程蝶衣一般的角色，拿捏得从容不迫。尤其是一再通过汪润生的视角，来看岳九的练功、憋屈和释放，寒冬三九绑缚着双腿，在黄豆上碎步疾走出的汗，眼睛里的光——诉说着痴人自有怡然。岳九早年被同行和官府驱逐出京，只能蛰伏江南，只有最高当权者乾隆才能解开封禁。这是演员（“戏子”）的悲剧所在，最精湛的艺术家，也难以真正张扬个性，在政治地位上更是处于边缘。戏子的后代唯有脱离三代之后才有资格参加科举考试，汪润生甚至不惜以逃亡实现脱籍的梦想，可惜事与愿违。

汪润生是武生，即便饰演的关公义薄云天，在当时的观众眼里也不过是“下九流的戏子”，这导致他难以深入角色。在业外，唯有凤格格对他另眼相看，皇亲国戚的凤格格可以跳出汉人腐儒的价值观，成为凤毛麟角的艺术和人生的双重知己。凤格格以专业观众的身份点拨汪润生，并推许他要自尊自爱自强，这是跨越时代的艺术共鸣。待到汪润生实现了与自我的和解，他与岳九合作的《千里送京娘》也就誉满天下。正是这“戏比天大”的生存准则，让徽班进京实现了历史性的跃迁，京剧取代昆曲成为京城第一戏剧。

《进京城》里京剧的两大知音，便是凤格格和乾隆。寡居的凤格格以女扮男装进戏园子，欣慰地发现了汪润生和岳九的艺术魅力。于是春台班有机会进京为乾隆八十大寿献礼，成全了岳九的粉墨谢幕。凤格格更是在艺术之外与汪润生出演了高山流水遇知音的戏码，她对汪润生张扬的生命力的爱，纯系“发于情止乎礼”的艺术欣赏。统治阶级中的女性赞助者与被统治阶级的表演者，确实相隔着千山万水，“十只手都够不着”，人贵有自知之明，更可贵的则是客观而不卑微地看待自己、看待自己的职业。片尾王子文饰演的春荣带着儿子回归，汪润生已不再卑微，他对十岁的儿子说：“好好练功，天底下的人早晚得高看你一眼。”