那时，雨还在下

川美

之一

收回目光

把手插进兜里

把自己蜷缩成一个球形

身体很快长出苔藓

像山谷里那些被遗忘的石头

欢喜，终于可以像石頭一样

安静地独立于世

安静地思考，或者，不思考

直到，敲门声

将我惊醒。后悔

忘了耳朵张着。后悔

耳朵和心连着暗道

现在，只好低下头

听你说起，那年夏天的雨……

之二

我从床上坐起来

告诉你，我们方才在哪儿

告诉你，你骑的是白马

我的是枣红马

河岸很长，我们缓慢行进

你带着酒，曾把酒瓶抱在怀里

一只野兔跳到树桩上

朝我们张望，我指给你看它头顶的露珠

——光芒闪烁，多像王冠上的珠子

我们没有停下来

相信前面比这更稀奇

后来，穿过一条长长的峡谷

在谷底继续缓慢地行进

头顶的天空，似一条倒置的河

之后，我们走出峡谷

一片仙境，突然

出现在眼前，辽阔而渺远

我们快乐地说着“到了”

于是下马

于是——什么都没了，像误碰了开关

你沉默良久，说

“我希望我是那个骑白马的人，但，不是”

我无语

天亮了，雨还在下着

之三

麻雀们不再喧闹

它们安静地待在树丛里，隔着树叶

向外张望——如我，隔着窗子

一只猫在草坪上漫步

不慌不忙的样子，似乎忘了下雨

而想起一匹豹子和辽阔的草原

我读着古埃及诗篇《宛如莲花》

你的明信片像一枚花瓣

从诗集里落下来

又一次看见我们在雨中追逐

把游上岸的卵石扔回大海

连同家门的钥匙，我们笑出了眼泪

过去发生的事从未消失吗，思科博士？

过去的雨又下在今天

而我——唯有回忆恍然重现

之四

傍晚，因为要下雨

天空提前暗下来

我愉快地想起电影院

很快，又陷入悲哀

告诉你吧，任何活着

都没有死亡更无聊

白昼或黑夜，唯有躺着

躺着——这一件事

有时，躺着，听风

现在，躺着，等雨

雨来了，有许多手指敲窗户

我在无尽的回忆里想到你

你印在玻璃上的朦胧的侧影

突然挨了闪电一鞭子

随后是更急切的手指敲窗户

我流泪，却不能起身

后来，雨停了，手指敲窗户声

淹没在寂静的巨大里

之五

许多夏天里的一个夏天

我拖着行李箱，走出T城火车站

就在去长途汽车站的路上

一阵风突然从身后扫过来

随后，雨，大朵大朵印在地上

行人开始奔跑，汽车不停按喇叭

我拖着行李箱，裹在慌乱的人群里

或许，最像一个逃难的人

就在这时，头顶上撑起一把黑伞

上帝派来的男神从天而降

他有干净的手臂和漂亮的脸

我说“谢谢”。他笑而不语

车站聚集了很多等车的人

伞花中，有一枝硕大的黑玫瑰

我说“这雨可真大啊！”他笑而不语

撑伞的手挨着我的颧骨

像个小型水泵，用电流灌溉我

不知道接下来会发生什么

那时我年轻着，也好看着

火车上刚读完《麦迪逊县的桥》

但是，接下来，汽车来了

他撑着伞帮我把行李拎上车

隔着雨帘招手。汽车开走了

黑伞很快变成一滴洇开的墨

雨季，又想起T城的夏天

T城，我再也没去过

之六

在南方，梅雨就像多愁善感的人

总是好好的，想着想着，眼泪就来了

我们腋下夹着课本，撑一把红伞

去教室。期间，在足球场边停一下

踢球的男生更勇猛，嗓门更大

木棉树抛下湿漉漉的花朵替我们回答

多年后回到那时的梅雨中，那时的校园

是一件改过的衬衫，也亲切，也不舒服

雨伞下，我们寻找从前的木棉树

球场外，他们寻找踢球的少年

说起过往，我们有意绕过“妻子”这个词

他们也狡猾地——不好奇我们的丈夫

之七

不是别的什么

是你的脸上挂着甜蜜的雨珠

不是别的什么，是他

吮吸你脸上的雨滴

像蜜蜂，吮吸花朵的蜜

不是别的什么

寺庙隐藏在深谷里

你们与它的距离隔着八十七个夏天的雨

你从你的倒数第四十五个夏天

开始奔跑，其余是他的

不是别的什么，不是

雨停了，太阳刚好出门

是雨已经走远了

方才，它是在这花园歇脚

现在，是在前面等你们赶上来

之八

一禅街的紫藤花开了

繁盛——

似那年夏天

下雨的夜晚，蝴蝶

睡在花房

鸟，睡在隔壁

偶有脚步声

伸进梦里

门打开，风经过萱草园

老照片还新着

紫藤花正好

你可以来，或者，不来

之九

弟弟从乡下回来

有点深沉地告诉我

他替自己，也替我们做了什么

先是给父亲培了坟

在坟前栽一棵小榆树

树苗是从老房子门口的大榆树下挖的

之后，顺便看看老房子

没进屋。房门上挂着别人家的锁

第三件事，去了一趟夏榆泡子

看见要去大姐的锅底坑

变成一只浅盘子

早年勾魂的河水，连同那场暴雨，连同

一家人的眼泪，一滴都没有了

有人在盘子里种的黄豆快旱死了

诅咒变成一句无力的狠话

就像强大的仇人自己老死了

——关于老家，可回忆的太多

而我们谈论的总是很少