永不坍塌的桥

陈霞

大师的眼泪

梦见库兹韦尔的那个晚上，他在表演艺术。这是一个身材高大、相貌英俊的男人，满头卷发蓬松而优雅，梦中他悬于高天表情凝重而俯视大地——“尘世繁杂，劳众苦悲……”他低沉悲哀的声音在为人类祈福。一会儿，随着画面的前移，巨人突然开始流泪，起初，眼泪如雨丝，听得见窸窸窣窣的声响，瞬间，便合了眼，那泪水竟成了天河，四十五丈水瀑哗啦啦倒下来，直垂大地，猛似豪雨，惊得台下观众大呼。

我没有见过库兹韦尔。梦见他，是因为阿摩司·奥兹的半张脸。

白天读了阿摩司·奥兹的书，夜里就梦见一个叫库兹韦尔的人。前者是以色列的作家，后者是谷歌首席计算机科学家，跟我半毛钱的关系也没有。两个外国男人，相距十万八千里，荒唐之梦来得突然。那天，我读阿摩司·奥兹十年前出版的作品《爱与黑暗的故事》，这是作家完成的一部民族苦难史，他以深邃的思想和沉重的笔调，讲述了以色列人单恋欧洲的不幸……并且断言：犹太人不属于过去，而属于未来。可以说这部五百多页的恢宏巨作内容曲折繁复，事无巨细，随时可以感觉到作者的邀请，仿佛已去到他的家，听他唱着“我有一座花园，我有一口水井”，似乎也闻到了夏日小院里飘来的清茶味和面包味。但这本书没有自序，没有后记，因而作家的实况很是模糊，书的扉页上，也只是露出了作者的半张脸。只见他双唇紧闭，目光中有愤怒和不屈。盯着那只眼看了半宿，除去悲哀没有搜寻到任何信息。不料，他却跟着我的忧思上了夜的银幕，还换了名字叫库兹韦尔。

我从来没有见过库兹韦尔，也未听说过这个名字，我不知道他是谁。某天我听某平台介绍《未来简史》这本书，说是此书预示了未来社会“从智人到神人”的前景，就托女儿通过中信集团书店购买了一本……没想到，半小时内，我就在这本书第二十一页看见了“库兹韦尔”四个字，不，准确地说是雷·库兹韦爾。

想不到世上还真有一个叫库兹韦尔的人。书中写道：“二○一二年，雷·库兹韦尔被谷歌任命为工程总监……专门研究人是否有可能活到五百岁……”而且书中反复强调：“二○五○年智人征服世界以后，只要身体健康，人类就可能长生不死。”说实在的，当初看到这些惊人之语，我对永生倒是兴趣不大，瞩目的是发明家挑战死亡的勇气，竟能欢乐地弹奏出“生命不朽”之交响乐。令我费解的是，“库兹韦尔”如此乐观的一个人为何在我的梦中长着阿摩司·奥兹悲哀的脸呢？难道两个毫不相干的人，拥有着同一个灵魂？你说，他们两个人替换就替换吧，作为研究永生的计算机专家，干吗要在暗夜里喷涌出水瀑式的眼泪。试问谁见过带着夜光变成天桥的泪水。

最疼的一根神经

人类从来都没有放弃过对潜意识的深究。在梦的荒唐中，我隐约觉到某种不祥潜入了我的四周。如果人体最痛的那根神经被什么东西拨动，就会在灵魂的密闭处打铁;似有一只铁鹰般的飞禽降落于肩头不时地啄你一下……电话打来的时候我正在睡梦中：“陈老师，你做个准备，我妹妹不行了，就在这两天，想请您为她写个悼词……”我愕然，挺身坐起，睡意全无。穿黑袍子的骷髅终于又来了，一场新的恶战炮声轰鸣，怪不得有人在吟诵“我的世界下雪了……”茫然四望，白雪一片苍茫。哦哦，真的是到处都在下雪呀！

三十年前，也是在这样一个下雪的日子，也是在这样一个梦境里，突然被一阵激烈的敲门声唤醒……女学生因为失恋而割腕自杀，她父亲情急之下想起了我——她是我的得意门生，长得像日本演员山口百惠，性情温婉，沉稳好学。临死前，她送我一条米黄色的绸裙，我挂在家里几十年，虽没有穿过一次，却像长在身上一样不能脱掉，使我痛觉做老师的力量有限，面对死亡也束手无策。记得她第一次割腕获救后，我们促膝长谈了一夜，她答应我要活下来的，可是，三天后，她再次割腕，流尽了最后一滴血。我去为她送行的时候，从几十米的悬崖上飞车跌落下去……我大难不死，却留下濒临死亡之感念：生死只在一瞬间。

三年前，我最好的一位同学，由于家庭不和导致精神崩溃，后来得了尿毒症不治而亡。临终前几天，我俩坐在一起吃饭，她的两颗洁白的小虎牙在嫣然一笑中格外显眼。临别时，她留下电话号码举杯说再见。再见时，她死了。

三个月前，我完成了一个夙愿，把最后一本悼念“小野马”的书交给了她的家人。“小野马”是我的好友，一位获过地球奖的边城记者，新疆最优秀的人文地理书写者。出事前，她带了一个文化团队去帕米尔高原考察，路上出了车祸，没来得及说一句话就走了。我亲历了她下葬的全部过程。她的坑穴不深，她如一棵树的种子，埋于大地生出无形的树，她的坟场荒凉得没有一片草叶。作家张炜赠语“水波扑扑，都是诉说”。许多文友为她写悼念文章，生死间的沟通，只有绵长的文字，才能完成。

苦难中的光芒

学生得了白血病，给我打电话的是他的弟弟，一位宣传部门的国家干部。他在电话中告诉我，化疗以后的姐姐非常坚强，喉咙肿烂、咽喉发炎，每吞咽一口饭都是满口流血大汗淋漓……年前送饭时，他听姐姐一个人跪在病床上大哭，双手合十，对着神灵诉说“苍天啊，你就放过我吧……容我完成最后的事情……”，他听了那凄凉无助的哀求，躲在门后，哭了好久才把饭送进去。

学生名叫马凤霞，一生爱好文学，五十岁之后开始发表作品。这几年，每过十天半月，我们总会见个面。通常是她周六来，她不来时我去。她来时，轻轻推开门，嘿嘿一笑，说：“陈老师想你了……我又构思了一篇文章，你听听看行不行……”说上一个多小时，然后急匆匆带几本书离去。我去她那里的时候，几乎每一次都弯着腰，低着脖子，迈着沉重的脚步，因为她是按摩师，可以缓解我肉体上的痛苦。但是，两个多月过去了，她没来推我的门。

十多年前，我在农村教书时，一个皮肤白净、浓眉大眼、不爱说笑、喜欢写诗的女孩，给我留下了深刻的印象。记得第一次上观摩课，我讲毛泽东的《七律·人民解放军占领南京》，为了分辨格律诗与自由诗的区别，我就让学生模拟课文写诗。没曾想马凤霞第一个写出来了。我那时刚开始教学，观摩课实际上是检验课，虽然马凤霞当时具体写了些啥内容我记不起来了，可当时惊煞了那些听课老师，在全班此起彼伏的朗诵声中，她被教务主任视为天才。三十年后，我的农民学生在绿树山庄举行大聚会，庆典那天唯一没来参加的人就是马凤霞。当听到有人在电话里叫我时，我没想到的是，她唯一的愿望，就是能在一个遥远的地方为我献一首诗。三十年没有见过面的学生啊！她用颤抖的声音在电话那头吟诵着，我以感慨万千的心情在电话这头倾听着……泪眼婆娑中，感念她多少年过去，生活过得那样艰辛，还依然热烈地爱着诗！

初中毕业后的马凤霞迫于生计，放弃了求学，回乡务农嫁给了当地农民。然而她毕竟是心怀梦想、不屈命运的人，四年后，面对无论出多大的力气都不能改变现状的农村生活，她开始了抗争。起先，她跟着有按摩技术的小叔子打短工，偷偷看中医方面的书籍。后来，通过农村劳动力转移，她自费去中医院学习。由于她聪明好学，潜心研究，很快便掌握了推拿按摩技术。通过几年的打拼在一座城市里创办了“凤霞推拿按摩室”，并安置盲人和残疾人在店里工作，解决他们的就业问题。难能可贵的是，多年来，生活再困苦，日子再艰难，她都没有放下手中的笔。每当顾客散去夜深人静时，就是她倾心创作奋笔疾书时。她的所有作品，包括随时而来的感悟，都是她趴在按摩床上完成的。

我去看她的时候，病痛中的她危在旦夕，戴着口罩，贴着退烧贴，挂着输液瓶，浑身颤抖，呼吸急促……她患的是“骨髓增生异常综合征”，也就是人们通常说的血癌，化疗闯关造成的重度感染使她的精神处于崩溃的边缘。学生病成这样，当老师的爱莫能助，只能祈祷苍天保佑好人平安，希望奇迹出现。也是心存不甘，我走过去，悄悄对着她的耳朵说了一句：“你不能放弃，《秀秀》还没有写完呢。”命悬一线的马凤霞默默摘掉了口罩，轻轻坐起来，对我笑了一下。

《秀秀》是她计划在有生之年完成的一部带有自传性质的小说，也是她生命中最后一点寄托。自从我们师生同台领奖之后，她就开始了这个长篇的构思。她是在生活的熬煎中挣扎了一辈子的底层劳动者，她有太多苦难太多体悟需要向世人诉说;她知道盲人世界的秘密，懂得残疾人和瘫痪者的心语，了解中国农村妇女身上稀有的品质;她喜欢路遥的《平凡的世界》，她抢着时间要快快地写……现在，只有《秀秀》才能挽救她的生命。

果不其然，我走了以后，她拿起了笔，忍住疼痛，咬紧牙关，在不能吃饭不能入睡不能行走的状态下，一口气写了六页纸……写得把病痛忘记把恐惧忘记把死亡都给甩到一边去了。她多像一只荆棘鸟啊，虽然声音已沙哑，胸腔被刺穿，血流不止，她紧握的笔却一刻也没有停下来……她的举动让护士吃惊，让病友钦佩，感动了院长，社会向她伸出了援助之手，人们被她的精神感动后纷纷慷慨解囊。面对生命的奇迹，被医生判了死刑的马凤霞没有倒下去。出院的那一天，她屈膝跪在病榻上，苦楚而真诚地向神灵拜谢——她用最凄凉、最无助、最绝望的红唇深吻着春天。她不是为了祈求活命。她哭诉着：“苍天啊！我一定要好好吃饭……為了那些爱我的人，帮助过我的人，给我一个感恩图报的机会。”

雪地上的灰烬

从医院回来，已是大年三十，陪八十岁的老母吃过年夜饭，一个人默默回家。往年这时辰，正是我和大妹祭祖的时候。新年的钟声即将敲响，大妹却远在他乡不能回来。爱孙住院，家人四散，学生病危……心头阴云密布，这年过得不是滋味。

楼道里的醉人扯扯拉拉地走远了，酒气却弥漫在空间久久不散。外面华灯闪亮，屋里却静得让人害怕。我听见自己说别急，我要为父亲烧一壶烫茶，再敬上一瓶白酒，装上他喜欢吃的手抓肉和一些零碎小吃……我一边做一边想，一定要精心地、庄重地、一丝不苟地做好这件事情。我是家中长女，父亲走了四十年了，我已活过了父亲去世的年龄，虽不知父亲到底在不在那边，但每年都要给父亲写一封信，人心里有话总要有个地方去讲一讲……我准备齐全后，出了门。

我一个人提着一包送给亡人的年夜饭，拖着长长的影子向马路的尽头走去。噼噼啪啪的鞭炮声在我四周炸响，凄寂的天空在热烈的炮声中高悬着，我看到白森森的雪地上，一堆一堆的冥火正在燃烧……街灯下，黑暗处，三三两两的人并不作声，十字路口今夜变成了纪念亡灵的汇聚地。远远近近的冥火，有的熄灭了，有的刚刚点燃，坠落的烟花肆意喧嚣着，升腾起来的火焰疯狂对抗着，天上地下两相呼应联手的宇宙世界，今夜仿佛一定要闹出点动静。绕过一堆一堆的灰烬，走到岔路口，我蹲下来，在一处空地，学着前人的样子画了几个圈，再将手中的黄纸分摊几处，开始奠祭。

火苗升起来了，我有点慌乱，急不可待地先倒一杯酒：“爸爸，过了这一夜就是明年了……”再上一根烟：“假如你……保佑平安，只要亲人活着……”那时，我把装好的信封放在姜黄的纸上，呼呼燃起来了，火光把我的脸照亮，几张黄纸被夜风吹散了去……我找来一根木棍把冥火拨旺，刺啦啦再浇一杯清酒，泪光闪闪中，感觉父亲就在我对面，听他叹了口气，像是沟通了。待我念念有词，说完最后的话，把火烧光燃尽正准备起身呢，忽觉有颗亮星“砰”的一声落在身旁。转头看，尘世已在响天炸地的万炮轰鸣中，进入了年夜的欢腾，而此刻我的内心一片宁静。

诗人带我们回家

“整个自然界是漠漠茫茫，人若求其为自然之子，就得适度的悲哀。”

这句戳心的话，出自独行者木心之口。如大师之泪奔——像延续了几千年的谶语，也像屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”之悲愤，更像陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之孤寂，都是人的天性啊。没有人替你去死，无论你有多大的格局，不管你是谁，面对死亡的考题，都是单人单座。尽管有人告诉我们，要到达天堂，并不需要经过地狱，但谁也无法把死亡从他的历程中屏蔽掉。人在顶着石头上路的时候，同难的朋友会在书里相谈。有些钟情于文字的人，会相互嘱托后死者去完成自己未完成的夙愿，这样的约定我是经历过了几次。也曾相托着先走的人到了那边回个信儿……然而，这等残忍的事往往是苦了活人，死者冰冷如铁的身体一律拒绝回访，灵魂的有无更是永无对证，留下活的人，空空如也。

苦难者，文学之邻居也。这种共鸣，《诗经》里有：“今我来思，雨雪霏霏。”“我心伤悲，莫知我哀。”东坡先生的诗句里有：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”曹雪芹的《红楼梦》有：“白茫茫大地一片真干净。”雨果的《悲惨世界》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》也有……这是人类共同的痛感。想想吧，命运为我们准备了多少不测——战争、疾病、贫困、迫害、死亡……碎思如雪落，担忧无时不存。虽说库兹韦尔等科学家已宣布了人类将在不久的将来实现永生，但并不能有效地制止“猝死”。对于当下的人们来说，死亡有可能是漫长的过程，也许是咫尺瞬间。我送他人，他人送我……最后的真相便是每况愈下，目送亡者越来越多，恐惧越来越重。

那么，从此岸到彼岸，会不会有某种隐形的连接呢？我想到了火，想到眼泪，想到了盟约……然而，小悲则痛，大悲则静。真正的绝望宛如下雪;下雪的时候多静谧！没有风，却在飘。五个月之后，某天，有人打卧室电话叫我开机，原来静悄悄的马凤霞要找我说话。这一天，太阳特别好，春花已展开灿嫣，她躺在医院的病床上，明明白白告诉我要交代后事了：第一是她的书……第二是《秀秀》……她说她实在是太累了，就像身上压着一吨巨石使她不能活动，只有在写作的时候才没有疼痛……她一口气说了半个多小时，我们没有哭。放下电话时我心泪如雨。我转来转去想找个东西，无意中脑子里跳出了一句话：“死亡也许不是穿黑袍的骷髅，它应该和生命诞生一样神圣。”

我坐在床上想了一会儿。想起来了！是周涛老师三十八岁时写的那首《对衰老的回答》：“……总有一天衰老和死亡的磁场，会收走人间的每一颗铁钉……生命的船正渐渐下沉，但是别怕！……我安慰自己，人生就是攀登，走上去，不过是宁静的雪峰。”我读着这些句子，内心对于死亡的恐惧减轻了许多。掩卷而思，教人学习死亡的祷词是可以拿来为亡者壮胆的，诗人送我们回家——

想到这儿，我抓起电话对着病危中的学生说：“先别睡……有诗读给你听。”一会儿，音乐从天边响起，诗人来了，他抚慰着一个苦难的灵魂，庄严地为她送行：

……

让我生命的船在风暴降临的海面浮沉吧，

让我肺腑的歌在褒贬毁誉中永生;

我愿接受命运之神的一切馈赠，只拒绝

一样：平庸。

我不要世俗的幸福，却甘愿在艰难曲折中

寻觅真金，

即使我衰老了，我也是骄傲的：

瞧吧，这才是真正好汉的一生！

白发如银，那是智慧结晶;牙齿脱落，那是

尝遍艰辛。

我将依然豪迈，依然乐观，只是思想变得

大海般深沉。

命运哪！你岂能改变得了我的本性？

我会说：“我生活过了，思索过了，

用整整的一生做了小小的耕耘。”

……