兵器展览馆·剑·演习

黄水成

兵器展览馆

教学展览馆里陈列着炸弹、火箭、导弹和航炮。我们是来看航炮，了解航炮家族的历史。这些退役的30和37口径航炮，如今看来，它们性能落后，属于过时淘汰品，展出等同发挥余热。但可别小看它们，它们可是朝鲜战场的功臣。那场远去的硝烟，让展馆里的每门航炮都战功赫赫。

如今，我们只能从影视剧中见到它们英武的表现，看见老式米格战机喷出串串火舌，一直咬着敌机追着打，机头的火舌喷个不停，把前方敌机打得落花流水，看得热血沸腾，过瘾。航炮是我的专业课，我熟悉它们的性能。一门23-2航炮允许一次连续射击二十发炮弹，超过则有可能炸膛。每射击一发炮弹，火药燃烧的高温都作用在炮膛内，连续射击二十发炮弹，炮膛温度已达到安全界点，超过界点，炮膛温度过高容易使炮弹自动击发，进而加速炮膛升温、变形，最终炸膛。炸膛，等同把炮弹打在自己战机上。23-2航炮的射速每分钟超过一千多发，如今还有高超射速、每分钟超七千发的航炮，二十发只是一秒之内的事，飞行员扣下按钮瞬间就得放开，绝不敢一直扣住不放，直至炮弹打光。即便是当时射速最慢的37口徑航炮，每分钟也近四百发炮弹。

导弹的诞生，让航炮逐渐成为航空武器中的配角，但还是不可或缺的重要武器。越南战场，美国鬼怪四战机过度依赖导弹，没装配航炮，在近距空战中吃了大亏，后来重新配备了航炮。空中格斗，导弹相当于长枪和弓箭，航炮相当于防身的短刀匕首，贴身肉搏时大有用处。在近距空战，战机瞬息万变，导弹未必跟得上飞机的姿态变化。更为致命的是，无论火箭和导弹，都需要一定距离才会解除引信上的保险，这个设计是出于自身安全考虑;对于高射速航炮，刀刀致命，每发炮弹都像利刃，出鞘伤人。一张网，蜘蛛要绕上大半天。高射速航炮，瞬间能在空中拉开一张巨大的火力网，射程内无一逃生，威力惊人。

展馆里的航炮，它们叱咤战场时，导弹还是个新生事物，空空导弹更是在设计蓝图上，那场战争没有导弹的身影。那时还是个枪炮主宰的世界。那时的天空是30炮和37炮主宰的天空。那些刚脱下陆军军服的年轻战士，经过短时间培训，成为共和国的战机飞行员，以大无畏的精神，驾战机在朝鲜开辟出著名的米格走廊，创空战史上的神话。

我见过那场空战的老兵王海。当时我是新兵，他是空军司令。来部队视察，司令已近古稀，满头银丝，精神矍铄。他站在队伍前，敬了一个标准军礼，上前和大家一一握手，眉宇间一脸慈祥。如果他穿便服走在人海中，谁能认出他是一个身经百战，一次次与死神擦肩而过的共和国战斗英雄。我查阅资料得悉，1984年7月，时任空军副司令的王海随中国军事代表团访问美国，中途，美国空军参谋长查尔斯·加布里埃尔突然要求见一下这位中国客人。会谈中得知，这位参谋长是当年朝鲜战场上美国空军五十一大队的中队长，昔日的冤家对手竟在大洋彼岸的宴会厅里握手、叙旧。为了各自的国家，他们都曾因战机负伤成功跳伞，都是九死一生的幸存者。

无从得知，他俩当时谈了什么，但肯定绕不开那场战争。作为战场幸存下来的两位老人，心灵深处一定都烙有战争的伤疤。硝烟弥漫的岁月，他们想到什么？是那些死去的战友，那些被自己击落的战机，是永远留在异国他乡的遗骸，是漫山遍野盛开在朝鲜五月的金达莱，还是祖国翘首以盼的亲人？一声又一声急促的战斗警报，或许他们都没留意过身外的一切，飞步跑向自己的战鹰，起动，推油门，拉杆，冲向苍穹。每一次出勤，连自己能否平安回来都是未知数，谁会留意刀枪之下的苍生。只有一个目标，击落对方，保存自己。战场上，人拿起武器，一切都变得简单，只有输赢，只有生死。

这些展馆里的枪炮，很幸运没毁在对方的枪炮之下，也没回到炼钢炉里，它们也是那场战争的幸存者。膛线已经磨损，即使没被淘汰，它们也是老胳膊老腿的老人，再也回不到自己的战场。我用手摸一下炮管，有些凉，像那场远去的硝烟，你在历史书上测不到它的温度。兵器总是冷冰冰的，当它喷出熔浆的火焰时，那是末日的情怀。它能告诉我什么？每一发炮弹燃烧的温度，那场战争的胜负，还是它自身优越性能？这些都已无足轻重。我更愿意在清明节时，对着电视画面，朝那永远留在异国他乡的墓碑凝思，那是我们所知道的死亡者，还有更多不被记录和来不及记录的遇难者，他们和炮灰一起冷却在烟尘中。如今烟消云散，所有的生命汇聚在历史书上，就仅剩下模糊的数字。

展览馆里的枪炮，多像博物馆里的木乃伊，它们被精心保存下来，躺在角落里无声地呻吟。它们的存在，除了告诉我这是一件杀人利器外，它还能告诉我什么？如果它们能说话，它们一定会说，我们已经完成使命，剩下就看你们的啦！枪炮清凉，它们不会说话。即使会说话，它们定会说，我们无罪！

剑

对，十年前，我在湖北省博物馆见到一柄古剑——越王勾践剑。剑首外翻卷成圆箍形，剑身修长，布满规则的黑色菱形暗格花纹，有中脊，两刃锋利，前锋曲弧内凹，剑格镶有绿松石，剑身刻有鸟虫书铭文“钺王鸠浅”和“自乍用鐱”。即：越王勾践，自作用剑。

这柄剑可谓是精美绝伦，代表着青铜剑的最高冶炼水准。当年出土时，该剑割破一名开采队员的手指，血流不止。有人再试锋芒，稍一用力，便将十六层白纸划破，两千多年前的一柄古剑依旧寒气逼人。如今它被摆在玻璃柜内，柔和光线难掩其锋芒。中华剑史数千年，剑为百兵之首，历来为王公帝侯，文士侠客所追捧。据载，越王爱剑，使能工巧匠，采金铸成八剑之精，一名掩日，二名断水，三名转魄，四名悬翦，五名惊鲵，六名灭魄，七名却邪，八名真刚。《越绝书·宝剑篇》也记载，越王勾践共拥有胜邪、纯钧、湛卢、鱼肠、巨阙五柄绝世青铜宝剑，相传均为铸剑大师欧冶子手制，皆为华夏千古名剑。有鉴赏家称赞“纯钧”剑：“手振拂，扬其华，淬如芙蓉始出。观其钣，灿如列星之行;观其光，浑浑如水之溢于塘;观其断，岩岩如琐石;观其才，焕焕如冰释。……虽复倾城量金，珠玉竭河，犹不能得此一物。”

君王的嗜好我无意夸赞，君王只对自己的雄心负责，从不对剑下的苍生负责。参照史书，我能想象复仇后的勾践那副鸟尽弓藏兔死狗烹的嘴脸。这柄绝不是当年卧薪尝胆时的复仇之剑，应是一柄没上过战场的玩物，越精细越不是战场兵器，它只是符号，只是帝王手中的一件奢侈品，充其量只是一把防身利器。复仇，灭吴，一代霸主已骄横自满，雄心早已消融在声色犬马之中，不管手握何等利器，终是饰余。

王者无剑，王者之剑在心。当年困于会稽山上濒临灭国时，献美女，当马夫，卧柴薪，尝苦胆，手中何曾有剑。那柄剑藏之于心，日夜悬以苦胆砥砺之;一日获归，十年生聚，终雪前耻。这柄复仇之剑勾践心底磨了三十载，王者心中之剑，其利灭国，睥睨群雄。

从人格上说，这把剑的主人并不光彩。忍辱偷生，一旦机会来临，杀人君，灭其国，夺人妻女，他留给吴人一个结实的亡国恨，他心中那把复仇之剑成功戮在别人心上。有史以来，帝王剑锋所指，历史的车轮无不发出凄厉的惨叫，犁开一条血泊大道，留下一段安静的文字刻在竹简上。

我在许多革命博物馆都能见到日本军刀，这每一柄缴获的战刀，至今都能戮痛敏感的民族神经。尽管已是枪炮的时代，但这个不自信的大和民族还是信奉一截淬过火的冷铁，凡班长以上均配战刀，他们信奉精神战胜物质，信奉这种代表武士精神的战刀能战胜世界。这柄细刀如一个民族的精神符咒，人人心头怀揣利刃——征服东亚，征服亚洲，征服世界，战刀一指，一个连，一个营，一个联队席卷而来，滚滚浓烟，万物苍生如草芥皆成刀下冤魂。我至今在想，这每一柄战刀有罪吗？这持刀之人有罪吗？制刀之人有罪吗？真正有罪的是那些把一个民族带进狭隘胡同的统治者们。是下令持刀杀向世界的那个人。是昭和天皇裕仁和东条英机们，是他们狂妄野心日益膨胀，最后利刃出鞘，向世界捅来一把长长的战刀。野心是把刀，这些独裁者的野心之刀把一个民族赶进死胡同，与世界为敌。他们的野心多像那把剑呀，一刃砍伤了别人，一刃割破了自己。

君王之心是把剑，人人心中都有一把剑，只是有的把剑藏于无形，有的时时拂拭，曝于光日之下。常人之剑不足惧，功名利禄足以消磨其锋芒，困其一生。胆寒的是君王之剑，偏锋一指，世界为之胆寒。希特勒、东条英机、墨索里尼之流是也。

世界太平了吗？世界每个角落随时可能爆发战争，阿富汗、巴勒斯坦、叙利亚、乌克兰，世界似乎一刻也没安宁过。霸权、掠夺、仇恨共同交织成一张解不开的网，越来越多的网把世界圈成一块块禁区似的。遗憾的是，隔离网能阻碍脚步，却隔绝不了战争，一颗愤怒的小石头都能把中东的战火点燃。何况那刺耳的枪声、爆炸声，那里的人神经绷得紧紧的，那里的人日夜在硝烟下危如累卵，还得活得如钢筋般坚韧，如水泥般堅硬，让人无法悲伤，无暇悲伤。但对战区之外的人，更多的是没有表情的木讷，看一条新闻和看一则广告无异，谁都不会为天边的枪声倒胃口，频繁的枪声让人变得默然，变得瓜呆。世界真的与你无关了吗？在快速打击一小时内到达全球的时代，谁家的屋顶是不穿的盾牌？当然，听到爆炸也没关系，那时世界已经与你无关了。你永远不知道白宫的主人此时在想什么，他只要轻轻一挥大手，世界就将倒下一大片，伊拉克、利比亚，无不在飞机导弹之下，瞬间变了颜色。战争看似遥远，却是悬在头顶的一把剑，随时会落下来。

这样的灭国大杀器深藏戈壁荒漠、大山深洞，或游弋大洋，这些深处的幽灵时刻等待一个指令。而发出指令那个人，或许一边品咂咖啡或香槟，一边轻轻伸出指头，对着键盘输出指令。世界就进入倒计时的黑暗时刻。我多希望君王手中那把剑，发出的是和平方舟指令，在世界末日前一刻，带上希望的种子，在宇宙深处开发一个新家园，而不是核武器按钮。

看到武器，我总会想起一些人，那些在战争中牺牲的人，那些战争的亲历者，那些枪口下的幸存者。

演习

那天，一家人正吃晚饭。突然电视出现一位惊慌失措的巴勒斯坦母亲，飞快地冲向硝烟升起的地方，被一颗以色列炸弹炸响的废墟下埋着她的孩子，她挣脱一位壮汉的手，不顾一切地朝硝烟冲去。出现在她眼前的是一座塌了一半的危楼，尘埃未尽，她发疯似地用手扒开砖头、石块，最后扒到一块沾满血渍和尘土的白绿色布片，可能是她家的一块碎床单，也可能是她孩子身上的一片衣物，就是没见到她的孩子出现在电视画面里。尽管这样的新闻经常出现在电视中，这则新闻还是让我无比揪心，我加倍想念自己的母亲。

1996年春，我在前线参演。部队有纪律，没人把演习告诉家人。春节时，母亲却在电话里告诉我，说她知道我在离家不远的前线演习。我惊讶于母亲如何得知消息，尽管那场演习预先有通告，世界尽知，但母亲从不看新闻，她的世界在村庄，在田间地头，在柴米油盐，她不关心村庄外的世界。后来探亲时得知，那阵子，家乡的天空突然来了很多飞机。飞机天天在母亲的头顶上飞，飞机闯入村庄的天空，母亲根据天空的变化，知道儿子就在家门口战斗值班。那阵子，母亲极关心头顶的那片天空，她在田间地头，每天为天空的每架飞机祈祷，她祈祷天空中每架飞机平安回到大地。母亲觉得光祈祷还不够，她还备上牲礼上关帝庙，求关帝爷保佑，保佑家乡的天空只让自己人的飞机飞。

这一切我无从知晓，那阵子无比忙碌，几乎每天都上机场，这是实战背景下的演习，飞机挂满炸弹、火箭。战机喷着蓝色火焰，奔向茫茫天宇。这些我亲手挂上的炸弹和火箭，将在千里之外的靶场炸响。演习是展示国家肌肉，虽是空拳，每枚炸弹都是人类划在地球母亲肚皮上的钢刀，被圈定的靶区，茵茵绿地，碧波水面，注定是万千生灵的坟墓。炮弹永远不携带法律，也不携带伤痛，它靠速度把这一切都甩在身后。在飞机坦克面前，一切语言都那么苍白。

而我，在风和日丽的机场，闻不到一丝硝烟的气息。战场原本是一场波澜壮阔的历史大戏，却可以没有人的参与，而由炮弹完成人的构想。那燃烧的火焰，那化学的火焰，完成政治与利益的切割，令屠杀与掠夺不再费劲。如今的战场，你看不到偾张的面孔。世界已变得可遥控，万里之遥都能遥控一场战争。唯独我不能遥控自己，还有什么比导弹更快的速度？我是这场演习的前方战士，当我听到一声枪炮声响，呼啸的导弹已把我送至遥远的天国，我来不及痛苦，甚至来不及酝酿要带走一个表情。我能看到的是从靶场回来的机群，队形整齐，如雁阵长空。钢铁长出比羽毛更灵活的翅膀，如海妖的歌声，吸引无数人驻足、仰望，歌声如迷雾一般，让人迷失方向，背后却藏着巨大的风暴，银光一闪，世界一剑封喉，我们像鱼群，抱成一团却无处躲藏，突然，血盆大口如巨大的黑暗，如变色龙闪电般的舌头，瞬间终结。

三月，闽南已春花遍野。机场草地有一种小黄花，只有指甲盖大小，无味，一夜间如赶一场盛会一起开放。这种小花开得特别含蓄，四瓣对开成蝶状，细细的花芯吐出蝶的触角，它遍布在草丛中，细微得让人忽略它的存在。工作之余，我常躺在草地静静欣赏它们。这细碎的小黄花，连蜂蝶都不屑光临，它缺少引人的蜜，只有更微小的蝇蚊爬上花房，即使都没有，还有风的帮助。我怀疑，这连片的草地下，它们的根系一定连在一起，它们是一个家族，靠群体的力量传递生命，遍布山野。这个星球，总是最细微的最顽强，最抢眼的最脆弱，种群接连在星球上消失。

我躺在草地上，我何尝不是一朵小黄花。我在前线，却不知何时头顶会落下来一枚导弹、炸弹，就像身旁这小黄花，不知何时头上有只蹄子或一根坚韧的舌头。战争的决定权不在一线士兵手中，我们只是兵，忠诚于自己的祖国，时刻为一场突然到来的战争，不惜牺牲自己。

2001年9月11日，那个平常的午后，新婚待业在家的我突然被插播的电视新闻震惊，一架接一架飞机向摩天大楼撞去，一个帝国的大厦瞬间化为一堆尘土。帝国的骄傲葬身于仇恨的火海。1991年1月17日深夜，是巴格达居民惊魂的一夜，呼啸而至的巡航导弹点亮古巴比伦王国的夜空，人类文明如夜空礼花般散落、破灭。四个月前，这个国家觊觎别人的石油，举兵吞并邻国科威特。这个轻率的举动，把这个国家的人民带进苦难的深渊，从此战火不断。2003年3月20日清晨，以美英为首的联合部队，再次打响伊拉克战争，彻底把这个可以躺在油桶上睡觉的国家打垮。最终一代暴君走上断头台，但战火并没有结束，派别纷争不断，一个原本富足的国家内外交困，街头每天都响起爆炸声，至今没有停歇。

武器是国家意志的拳头。不同的国家，用相同的经济技术、用同样的核武器和导弹向别国示威，像退潮后的招潮蟹，永远挥舞着它的拳头。领土、资源加上霸权，世界永无宁日，最后都靠拳头说话。

我是一名武器的操作手，又是一名前方戰士，我发动不了一场战争，更不知道下一场战争何日来临。我是只兵蚁得日夜守住我的巢，守住母亲的天空。像身旁这朵小黄花，虽细微，也得为春天添上一抹祥和的色彩。

我每天都和弹药在一起，但我庆幸，我每天都是幸存者。在战争来临之前，我们都是幸存者。每一场战争，无辜死亡的百姓总是超过交战军队的总和，枪林弹雨中没有谁能独善其身。

我在机场仰望星空，那蔚蓝的星空仿佛藏着我的前世今生，那是我过去的家园。蓝，是多么安静的色彩。你看，那无尽的太空，蓝得深邃、禅定，越深越蓝，一直蓝到黑为止，充满想象。我猜想，神在那个深空睡着了，它没听见人间的枪声。