竹简精神

前言

枯坐案头，散记心绪日事乃至物产物理，与风土风俗及逸闻轶事之类。不意成文，遂以短促零碎、散漫无章而录。只求简短清淡，不作大块文章。

长文如湖光山色，起笔冰雪消融，自高处泻下，一路写来，水波粼粼自指尖间而出。短制是溪水小石历历在目。世人求大，我独恋小，芥子是我的须弥山。虫唧咏泥土之歌，足音为空谷之响。

三月最后一夜，圓月在天，玉兰满院，月光花色难辨，蚊声虫鸣乱耳，人在北京。

醉翁亭记

二〇一八年八月，友人问：愿赴滁州一游否？欣然从之。中秋后第五日，晨发滁州，正午时访琅琊。徐行进山，触目皆绿，人在树下，头脸也映得绿了。不亦乐乎，不亦绿乎。墨分五色，绿何止五种， 肥绿浓绿深绿苍绿淡绿嫩绿青绿翠绿薄绿，还有种无名绿，姑且称为琅琊绿。古木深秀，水石森然，旧痕陈影斑斑。

日出而山白，日落则林深。亭间清坐，饮茶一杯。山水之乐，得之心寓之酒。山水之乐，得之心亦可寓之茶也。默忆醉翁诗文，撷山水亭台意气，天地辞章之性灵陶陶然而来。

醉翁亭北宋始建，数番兴衰，游人更不知几回叶落山黄。风出山岚，移步徘徊，通体沁凉。枫枝抹红，片叶知岁。山风吹来，秋气拂面。一蝉跌落足边，疑为秋气所伤。吾生须臾，唯山青水绿未有穷尽，此人生长恨。

亭外逸梅一株，文忠公手植，苍苍亭亭，隐隐宋人草书笔意。树比人活得长久，文章又比树活得长久。心摹碑刻墨迹，人生三不朽，大如意却是诸事不立，无咎无疾。

到家近半夜。客赠石榴、柿子，二人把酒微醺，醉汉敬醉翁，今人敬古人。醉翁亭内一片清凉忽至心头。灯下书此，以效先贤，与琅琊结得文缘。他日重游，即为那泉那亭之老友，相浮一白，可携手与归也。

小石潭记

两侧峰峦束拢出一河，水自山石间淙淙而下，倾在潭内，像一条白练。左边片石明润如玉，山水千百年冲激，磨洗得平整如斯。

壁后有桃树，虬枝如苍龙悬空。桃花正开，灿若云霞。一阵风过，惊得那桃枝一颤，几片花瓣脱枝悠悠飘飞，轻悄悄落至水面，随波旋流，荡浮而去，引得几尾小虾尾随。

水明莹泛绿浅，目力可达潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游鱼自适。以水洁面，轻呷一口，水线滑过，但觉身体清凉透明。山中无他音，唯风声水声鸟声。静坐岸边，一时松风水流鸟鸣交相入耳。

此地名为桃花潭，在岳西县境内。秋日追忆二十年前乡景，记得此文。

湖心亭看雪

连日大雪，四野一白，叶子落尽，枝头积雪肥硕。忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。船行破冰声不绝，冷风相随。以手抄水，凛冽刺骨，丝丝凉意自手指猛蹿至臂间，忍不住打个寒噤。天空红黄铅白各色错杂，一鸟飞至水面盘旋俯视，并无所获。

湖心风渐大，雪簇簇滚落，冷飕飕寒意逼人。吃热茶、蚕豆、烤鱼，方回暖意，解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，如游天上，混混沌沌，如痴如醉亦如梦如幻。人生到此，与万物一，与天地合。二〇一八年十月一日，录此旧影。

还神汤

读古书，觉得过去的人闲情多一点。史书里有闲情，诗书里有闲情，评书也不乏闲情，攻城掠阵、安营扎寨皆为闲情。古人闲情充塞胸中，为诗文，为小说，为书画，为兵家，为纵横家，天地皆有闲情。

近来文气枯竭，今日偶得一片闲情，写出一篇小品。小品之心，到底闲情。文章画龙，闲情点睛。作文不过刻意闲情。游柳子庙，见“都是文章”牌匾，都是文章也是刻意闲情。闲情是我的还神汤。闲生静，静有神。

废园

枯叶满地，枝头一空。天气阴沉晦暗，芦苇顾影颓然，残荷亦颓然。绕湖堤漫步，风行水上，忽觉出寒意。草地上黑影一点，瘦石也。瘦石上黑影一点，乌鸦也。那乌鸦也有黑影一点，顾盼自得。众鸟自树间跃下，从容觅食，不惧游人。

园为圆明园，随行者皆索然，觉得冬日废园无味。废园之美在废，废到极处，生机出来了。游废园，借此感触生机，可谓此行之得。

群狮心惊

象群走过，惊鸟乱飞，四散而去。太阳缓缓落下，鳄鱼张大嘴，泥腥气与血腥气融在一起，群狮心惊。

前世的一天夜里

月亮上来了，人在山脚，月在山头。人在树下，月在枝丫。人走月也走，人停月也停，朗朗的。

几个人在山村夜行，一间草房子寂寂独在。青油灯的光透过窗户，昏黄亦如月光。远村有犬吠，再无别音。

草房外有树，屋顶隐隐可见落叶。橘子干枯挂着，香橼依旧饱满，不辨其色，不知多少，累累垂垂。

草间虫起，愁烦俱消，浊气尽去。将马系在树上，仰天长啸，啸声直达云霄。宿鸟惊飞，月下轻影流离。

见到了佛牙舍利

三祖寺去过几次，佛牙舍利第一回看到，隔着层玻璃——灰褐颜色，约两寸长，呈弧形，纹路精致依稀可见，自有庄严。这是佛的圣迹。圣迹是鸡零狗碎里的光芒，人见了是要拜的。

三祖寺的佛牙舍利掩埋地下几百年，我庆幸能见到它。圣迹就应该有人为它焚香，顶礼膜拜。人敬神敬佛敬圣，敬的也是自己，人生有敬意是精义。

寺里僧人领我作拜，说向佛许愿吧，我心说，但愿万事如意。人活在世上总是欢乐太少，烦恼很多。人生难得如意，那就求一个如意。

佛并不能有求必应，人求佛其实也在求自己。肉身求心魂一个安妥，心魂也求肉身一个健康，吉祥此岸的人间岁月啊。

大孤寂

秋日去司空山，夜行回客舍。夜气上来了，雾气上来了，夜气与雾气莫辨。月也上来了，肥硕丰满的一轮月，挂在山顶。山在月夜里只一幅剪影，那剪影巨大莫名，笼罩前方。山风微凉，吹来秋草枯萎的气息，还有白菜与萝卜的气息，几声鸡鸣自农舍而出。忽然觉得孤寂。一百年的孤寂，一千年的孤寂，一万年的孤寂，亿万年的孤寂。沧海桑田，山影与月影不老。

失自身

读人家好文章，觉得说的都是自己想说的话，若失自身。若失自身，仿佛前世。

元日试笔

早晨七时醒，赖床片刻，起身梳洗。吃饭，饮茶，碧螺春，春绿杯盏，欣欣向荣也欣欣乐康。燃一炷香，青烟轻浮而上，徐然四散。坐在案前看香闻香，看书玩墨。新年第一天，空气里漂浮着各色神灵，文学的神，吉祥的神。

本欲登山，窗外有霾，只好闭门不出。心旷作天马游，比《逍遥游》更逍遥，神远八极。楼头俯瞰，一城生气，生气是生机是人气。人要好生气，少生气。

凉

寒日飘雪，天气大凉。雪凉如壮锦万丈，辽阔有兵家气，霜凉像是一方水墨小品，文弱有书生气。最爱墨凉，盛夏时一锭徽墨在手，幽幽清凉沁人。

静有神

今日除夕，宜静不宜动，整日房门未出。静养神，心神。静迎神，喜神。在家包荠菜饺子，故家的荠菜故家的猪肉故家的鸡蛋，形极劣，然滋味甚妙。一口红黄一口绿意，更有一口如意一口旧时岁月。

新正帖

大年初一，吉辰佳期，抬头见喜，低头见喜，扭头见喜，转头见喜，处处皆喜，处处有喜，万事如意。

不扫

落叶不可扫，残花不可扫，茶渍不可扫，其美在残在落在斑驳在无可奈何。屋舍不可不扫，不可勤扫。三日不扫，和光同尘，自有清净。

两株树

非亲到其处，不知《秋夜》一文记实。八道湾鲁迅旧居院外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。院内有两株树，一株白丁香，还有一株也是白丁香。《鲁迅全集》二十卷，《野草》月华光洁。

旧居无俗韵，多文气多茶气多酒气多意气。此地宜喝茶、宜饮酒、宜对坐、宜闲聊、宜著述，宜翻书，宜回忆鲁迅，宜回忆知堂。

前院有两个人，一个周树人，一个胡竹峰。后院也有两个人，一个周作人，一个还是胡竹峰。

春食记

春食之美在春。春为青阳，春为发生。春者，天之和也。春，喜气也，故生。春天的食物，生机勃发，欣欣向荣，让人心旷神怡。只是太短暂了，仿佛春眠。

春字在甲骨文里从草从木，草木春时生长，中间是屯字，似草木破土而出，土上即刚破土的胚芽，寓意春季万木生长。故春食第一美者，草木也。甜豆、豌豆、水芹、莴苣、油菜、菠菜、香椿、笋、瓠、韭、枇杷、樱桃、茭白、荠菜、马齿苋、蕨、马兰头、枸杞头、榆钱、野蒜、槐花……

梅花闲笔

梅树下闲逛。有些花开始露出残相了，他年的花不是今年的花，他年的人亦非今年的人。花下坐著，有风吹来，拂乱地上的花瓣，拂落树上的花瓣。花瓣悠悠荡荡，飘在头发上，有一片贴在脸颊，湿润新鲜。花瓣在空中飘飘摇摇，水面纷纷扬扬一白，红色的鱼银色的鱼黑色的鱼跳起，啪地落下。人定在花雨中，真真觉得落花似雨。莫名伤感了。

以散声色气也

春月夜宴，有歌有酒，光影迷离，欢饮至凌晨方归。夜里草径花间树下水榭石边徐行，以散声色气也。声色气不可无，以存俗世心，草木气不可无，永葆自然心。

游兴

去颐和园。游园之美，只在闲情。皇家并无闲情，游皇家园林也难得闲情。于是上山——万寿山。树下清凉，山气与水气一体，空明温润，靠树解衣而坐，得自在心。此山名万寿，山有万寿，园林不得万寿，人更不得万寿。一万年后，此园不在，此世不在，山安在，水安在，我不知也，但知二〇一八年五月八日之行，游兴不浅。

故有此记

窑洞前栽有柳，树下木桌子木板凳上坐着三五闲汉。有人穿短袖有人打赤膊，有人大声说话，喝大碗的酒，吃大块的肉。蝉鸣寂寥，太阳渐渐西斜向山，风吹着墙边旌旗。这一幕可入《隋唐演义》，可入《水浒传》，未入得胡竹峰的笔下，故有此记。

逛山

夏日酷热。凌晨与友人逛山，天上星火闪烁，地下萤火迷离。到得山顶，已是后夜，下山至半途，又逢一对逛山人。夜深不识其貌，约知年五十以上，既知风月无边，也知闲人不独我两个。

风雨

神道辽阔，路边石雕有麒麟、狮、虎、羊、华表、石马、文臣、武将、内侍，也有牵马的弁兵。衣着、扣带、毛发纤细如新。秋草青青，扁柏瘦且高，石雕比人高，树比石雕高，云比树高，天比云高，倘或是夜里，自有星辰高过天层。

岁月的风霜斑斑点点撒在石上与秋雨一起，伸手一触，有季节的秋意也有历史的秋意。秋雨无声，银灰色的雨丝斜斜地飘扬开来，撑开伞，方听得轻轻的淅淅沥沥声。雨水打湿树枝，伞骨冰凉，执伞的手也冰凉。

六百年前的匠人采石于此，六百年前的风雨中，斧锤的钉凿声由远及近。那风雨是明朝的风雨，很多年后，还有明朝的风雨。明朝的风雨烟消云散，明朝的风雨不绝不止。

风雨如晦，风吹雨，风里有雨，雨带着风，风雨不止。银灰色的细丝交织出一张韧而细密的网。人在网中，世事在网中。

塔里叭与麦鱼

江南升金湖畔人家有一种两头尖尖的小木船。小巧灵活，既用于打渔捞虾，又用于水上运输，名为塔里叭。一九六〇年代，升金湖流向长江，河湖经年舟楫往来穿梭，塔里叭像落叶一样密布在黄湓河和升金湖的流水上。

其地有种鱼，形小似麦粒，值麦熟时节上市，人称麦鱼。以小鱼、小虫、水中硅藻类为食。农人捧出烤干的鲜麦鱼，颗颗似珍珠，金灿灿、亮晶晶，头尾齐全，鱼眼完整无缺。其鱼自古被人珍之。

村上首香木潭曾是昭明太子垂钓处。

昭明太子的《文选》我读过，有法有道。

茶书舍记

茶里有书气。绿茶可入子部，红茶如经书，黑茶是史，白茶仿佛诗词汇编。茶里安详，书间如意。造一所房子，喝茶读书，可抵人生蹉跎。

舍，人也舌也，饮食男女。古人筑舍歇息，作放下意。舍可止，引申为凡止之称。饮茶致虚极，读书守静笃。

此地可看山看水看风雷看雨雪，可观心观世观自在观天地。此地有花有草，不论何名，清赏其美。

茶书舍里有大千。

药苦

药多苦，造物者借苦警心，教人惜爱肉身以久健康。若不然终有苦头。人世到底有甜头，然甜头不可多尝，不得多尝，不能多尝。天地不仁。

少年吃糖，中年服药，始尝人生苦味。

人生识字忧患始。

人生忧患吃药始。

大块文章

北地气息还是厚，味厚。山如一锅大馒头，高低起伏，粗壮着。河流也粗壮，如新炸的油条，横亘在那里，富且贵。未必一味是富贵气，家常滋味庭院深深。

近年雨水足，春日欣欣向荣，北方近乎江南。秋天沉下来了，地气下沉，走在街头，市声灯影里有话本传奇，有诗词歌赋，有大块文章。

北国苍茫，大块文章。

手串记

聚而成串，散则为珠。一珠之微，可藏人气，尤其是木串。

手串戴久了，颜色渐深，起了淡淡的包浆。岁月千流，邈不可即，包浆是时间之影迹，是人的情意。

食酒

三十岁前，酒只是不吃，不管好吃不好吃。饭饿了就吃，不管好吃不好吃。病时，忧时，体倦时，神疲时，尤其多吃，饭长精神。三十岁后，酒逢喜气时吃，病时，忧时，体倦时，神疲时，杯酒大醉，不敢饮也。平生不喜欢喝酒，却爱食酒者。颜师古说：“食酒者，谓能多饮，费尽其酒。”汉朝于定国食酒至数石不乱，冬月审理案件，饮酒益精明。食酒至数石难，不乱则更难，饮酒益精明则难之又难。昨夜饮花雕一升，可谓食酒乎。

闲笔

江南的春色只是富氣，秋色却多了贵气。江南的秋色有一种落魄的贵气，或者说有一种王孙中年的贵气。北方呢？北方的春色有英气，秋色却雄健，如披麻皴，即便冬天也像烈士暮年，像曹操的诗，不似江南冬天的味、冬天的色、冬的意境与姿态，只剩萧瑟。

江南是温柔富贵乡，苏杭一代尤甚。近年频频出入苏杭，爱的是温柔富贵。温柔增意气，富贵长精神。《红楼梦》里说温柔和顺，似桂如兰。

温柔和顺，似桂如兰，也是好文章的一品类。

富贵闲人

横泾在苏州。出苏州城五十里地，一平到底，不见一座山。暮色中闻到草气，空气湿润，迷糊中转头看向窗外，淡淡的天的颜色里，农舍田园在望。

风轻轻吹来，时令是秋冬，却不觉得冷，一点点清凉如澡雪精神，倏地到了心上。站在农家的院子外，前后左右看，黑黢黢的民舍之外，是深远的田畦，田畦临近太湖。太湖的风十分清静，无沙无尘，没有树，看不见风的踪影，只觉得被那风包裹着，一阵通透。

横泾的民宿好在民俗，触得到江南生活。青菜，芫荽，萝卜，石榴，世俗生活。农人在门前的稻田里种油菜，稻茬半尺高。

小院里一棵橘树，从窗下俯视，极美。橘树挂满果子，青黄相间。每日里从树下进屋，从树下出房。

在横泾四天，见一回落日。落日走下天空，半天火云。阳光如幕，打在横泾的乡野。秋天的野草镀了一层金粉，苍莽如古画。

在横泾四天，做四天富贵闲人。

心如莲花

世人常谓文章无用，岂不知文章的妙处正在无用。诗文超然辞章，意思消散，远游自适与外物交接，亦不与外物，心如莲花也。

解脱

心绪颇拧，忽然解脱。解脱在无挂碍。下午见路边菊花清狂野逸，不作忸怩儿女情态。

“竹径通幽处，禅房花木深。”人心常常如此。人心在“平畴交远风”一句，方得解脱。

如意

存印数十方，闲时钤之书册。用得最多的是“如意”章，仿齐白石单刀。

人生难如意，故妄想如意。读《东坡志林》，见有人吹洞箫饮酒杏花下。觉得如意。然大如意还是饱时吃饭，饭了好睡，醒来又吃饭。

如意有三，动静相宜养身，无牵无挂养心，知福惜物养德。

尊酒神

书桌后有一柜子，上面堆有常用的书籍。二〇一七年十二月十日，在柜子上放了几瓶酒，有红酒有白酒有花雕。酒里有神，酒神。坐在酒前读书作文，觉得能得酒神精神。酒神者，行无踪迹，纵意而为。以天地为房舍，以刹那为万年，以万年为朝露，以日月为心，以心为八荒，以八荒为尘埃。不悲不喜无思无虑乃至无我无无我。好文章当有神，金石神珠玉神蔬笋神山林神江水神湖海神。近来独尊酒神。

下笔有种

读书万卷，下笔有种。亲到其处，始觉有种之妙。世人但知有神之妙，识得有种之妙者，尤为不易也。

游屯溪老街记

好月色也。街灯映着食铺楼头一溜粉红纱笼，春色蔓延，饮食男女无分别。

此地宜买醉，三五人，微醺，踏一街月色，勾肩搭背而回。步石路，入弄巷，商客杂糅。匾额无数，物产无数，只取两册闲书入囊中，行人聚散如云。

穿行数里，已近午夜。城音渐寂，市声依稀，顾影颓然。归宿处食柑橘一枚，清甜如秋色晨霜。

天下白

空坐楼头，秋风起山野，自窗口看见。不知风自何来，不知迹归何处。几万万里之外，星辰落在银河。一人独坐，枯若木鸡，心底天地苍茫。秋风星辰是岁月天地的，也是独自一人的。文章是岁月天地的，也是独自一人的。

岁月忽已晚。想起一个老人，布衣葛服，在纸窗下以墨为饮。笔底漫漶，斑斑驳驳是他的年华。年华老去，文章留下。年华不老去，文章也留下，好文章留下。好文章有天数，一段活泼泼天赐良缘。坏文章人留天不留。

淡淡的墨迹淡淡的梦影。梦淡了好，梦里不知身是客，一晌贪欢，醒来惆怅。梦淡了好，文章淡了更好。《二十四诗品》，尤爱冲淡。

鸡鸣枕上，夜气方回。一只公鸡在黎明稀亮的天光里长鸣，决绝、孤寂又一脸烂漫诡谲笼中，毛色灿然。

多年未闻鸡鸣了。

鸡鸣是徐渭的猿啼鲁迅的呐喊。

好文章不过一阵风雨一块金玉一方木石一声鸡鸣一天下白。

奇崛

九华山。二〇一七年九月十九日正午，峰高月明，透明。

透明的月如损了半边的古玉盘，土沁在焉。月离太阳两丈余，淡云系着。山里芒花一片，触目白茫茫。初秋的沟涧有层雪意。雪意是白石是山水是芒花。停车，推窗远望，仿佛冬晨醒来，窗外飘雪，更像是早春轻薄之雪——桃花雪，轻轻的，薄薄的。

早春轻薄之雪好看，轻薄如日本文学。一些日本文学行文轻薄如蝉翼，蝉翼里现禅意。近日看《枕草子》，轻以心性出，薄以灵性出，其妙处正在轻薄。寄轻薄以苦寒，偏偏不哭喊。

山居饮酒，友人大醉，索纸笔，以地为案，不成书画。我索“奇崛”二字，果然奇崛。有酒气、怪气、乱气、神气在焉。

《梦笔生花》跋

晚饭三条鲫鱼新鲜，在碟子里鲜活如生，实则熟透了。喝了杯黄酒，宣城的古南丰黄酒。瓶子上印的是“古南豐 ”，三字由简入繁，仿佛喝酒。饮茶是删繁就简，喝酒却化简为繁。黄酒下肚，又喝了杯红酒。酒意上来了。酒意者，诗意也。

人不可不醉，不可大醉。归家，酒意不散，如烟似雾里看《梦笔生花》水墨。车前子来皖所赠，妙品，妙在花苞如笔，新生喜悦，心生喜悦。李白少时，梦见笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。老车好意，送我吉兆也。

酒风浩荡

茶风要婉约，如溪流潺湲。酒风须浩荡，江河呼啸般最好，不善饮，却心慕不已。所谓痛饮，剧饮千杯男儿事。

酒之优劣不论，酒风浩荡，山高水长。水何澹澹，山岛竦峙，此景可以痛饮，饮的是一卷山河。白云满地江湖阔，此时饮酒亦好，饮的是逍遥游。

客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。究竟无哀乐，到底浩荡。

大似后人

逍遥游。庄子文章的妙处我以为在此三字。载道也罢，言志也罢，做不到逍遥游，也就没有烟霞，没有跌宕。己丑年辛未月，重读《庄子》，始知难逃匠气，索性不逃。匠气深了有将气，将气深了有士气。

凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘凉者，且去别人家大树底下。

骀荡

汪曾祺画玉兰花，题“骀荡”二字，大雅博伦。汪先生的文章也可谓骀荡。庄子骀荡，列子骀荡，屈原骀荡，魏晋骀荡，唐风骀荡，宋人骀荡，散曲骀荡，公安骀荡，竟陵骀荡，鲁迅骀荡。

春风骀荡。

周作人说： “文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，远出谢灵运沈休文之下矣。”

荡的是轻是气是意。

登长城记

此时此地，如果有雪，是有意思的。雪正在下或者已经停了，雪落长城或者雪盖长城，都是有意思的。墙头一片雪中，有墨色有留白。倘或雪开始融化，大块的黑衬着大块的白，更有意思。

秋日无雪，秋阳似霜。

来京十余次，今日初登长城。上得城头，或远望，或近观，若有思，若无思。城已易砖易石，山也易树易草，登临客易了一天天一年年无数。

残垣废台极美，美在沧桑上。枯荣盛衰，城有了生命。长城如龙，山起则龙升，山落则龙降，往復盘旋如藤架，不知其首不知其尾，或无首无尾耶。人在城墙上，又在城墙下。城墙在山之外，山在城墙之外。

山在城墙上，城墙又在山上。山是城墙，城墙也是山。攀登时一步步数着脚下的台阶，不多时眼乱如麻，于是重数，数不胜数，眼乱心也乱，只得作罢。

走过一个烽火台，又走过一个烽火台，觉得那楼台近在眼底，上得前来，前方又见一烽火台，一座连一座，不知何处是尽头。呆坐良久，思忖并无尽头。忽然解脱，下山吃午饭去也。

后记

想起往事。八仙桌上一盏青灯，玻璃灯罩暗淡，积满暗黑色烟灰，灯火越发暗淡。半本《世说新语》。夜雪初霁，月色清朗。王徽之忽忆戴逵，乘小船，经宿方至，不入其门。人问，徽之曰：乘兴而行，兴尽而返。

好个乘兴而行，兴尽而返。文章事只在此八字。

乘兴一念，文章即兴，故下笔多短制。好文章一半在作者手里，一半在读家心中。廖柴舟选古文小品，序云“文非以小为尚，以短为尚，顾小者大之枢，短者长之藏也……故言及者无繁词，理至者多短调”。又说“匕首寸铁，而刺人尤透，予取其透而已”。我从之，亦取其透也。

袁宏道论文章得失，今时读来不嫌陈旧：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存高文大册，岂复有坡公哉。”小文章比大文章好读，简洁。芥小纳须弥，一千字是我的长篇。这是旧作《手帖》中的一句话。粤西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可轻也。还是柴舟先生所言：“大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内……言及者无繁词，理至者多短调。”中国文章之美正在此间。此间有真意，欲辩已忘言。欲辩的兴致已经没有了。文章的事，多说无益，一门有一门家风。齐白石清白家风，凝练如明人小品，最让人向往。

近年常读竹简。中国文章有三神，铭文精神，竹简精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹简精神，竹简精神里有铭文精神，铭文精神里有碑帖精神。

中国文章好精神，神游文庙之外。