远灯

贾飞

一

突然，有一个熟悉的声音叫我：“魏来！……报……报告魏警官！”

谁呢？我抬起头，心里嘀咕着。眼前的一幕令我备感惊讶。

说不清有多少年没见大军了。

自从我公考到司法系统当狱警之后，就与外界联系得更少。

那一天，阳光暖洋洋的。萧瑟深秋之后的初冬，能有这样的晴天，真是一件惬意的事。我搬了张旧木椅子，放在监区门外空石地上，身体横靠椅子，仰着头，闭着眼，深呼吸，希冀让红日温暖我的心。

舒服。初冬的晴天，能懒懒地晒晒太阳，对忙碌的狱警来说是一种奢侈。

叫我的人是大军，我的童年伙伴，正和一群服刑人员在监狱内的花园中打扫卫生。才三十出头的他，脸上布满沧桑。

“大军？！”

“魏警官，是我！”大军显得有些兴奋，又感到不好意思。

“怎么会这样？”

“我，我……”大军欲言又止。从他脸上，我看到了难以言说的尴尬。

其实，大军和我同住一个院子。我们那个地方叫“翰林湾”。之所以取这个名字，是因为祖上出了一位翰林，名叫贾秉钟，受过皇帝的亲自接见，那都是清朝嘉庆年间的事了。后来，贾翰林从山西辞官还乡，在老家不仅修建了贾家祠堂，还捐资建了文庙，其诗词作品更是影响深远，自此我们村便以贾翰林为荣，我们那个湾也由此叫翰林湾。

虽然，翰林湾没有浩荡奔腾的大河，没有绵延不断的公路，更没有繁华的商业街，但却有一面蓝蓝的湖水和望不到边的田野、山脉，这些风景填满着我和大军的童年。

乡村的孩子，父母大多会到沿海地区打工，比如搞建筑、做清洁，抑或拉三轮车，挣取微薄得不能更微薄的收入养家糊口。

七岁时，大军的父亲就去了福建，是进厂还是搞建筑，年幼的我们不得而知。儿时的大军常常光着脚丫，来回于村庄与学校的泥土路上。其实并不是他喜欢光着脚丫耍风度，而是因为他只有一双鞋子，光脚丫是为减轻鞋子的磨损，能让鞋子穿得更久一些。

大军常穿着补着补丁的衣服，在田野中捏泥土或扮家家。当时院子里的小伙伴有七八个，大军年纪稍长一些，自然就成了 “孩子王”。我们最爱做的就是扮家家和捉迷藏。扮家家时，有的负责烧火，有的负责搬运干柴，有的负责寻找花生、蔬菜，或者找瓦片和空的罐头盒子。大军就像一个“将军”指挥着小伙伴们忙碌。

通常，大军会一只手插在腰间裤袋里，一只手指向远方，格外神气地安排道：“你就负责烧火吧。记住，一定要保持火苗旺盛，别半路就熄了。”烧火的孩子立即就像接了军令一样，神圣地朝大军敬了一个礼，便蹲在田坎上挖的灶沿下准备。

烧火准备的引火是大军从家里偷出来的。他趁母亲不在家悄悄溜进厨房，轻手轻脚地在灶墙边拿上火柴盒以及干杂草，揣在怀里就迅速往外跑，一直跑到田野中我们的“根据地”。

大军腰杆挺得直直的，掏出火柴交给我，严肃地说：“魏来，烧火的任务特别重大，你可不要小看，全军能不能打胜仗就靠你啦。”我却由于紧张试了几次也未能把柴点燃。

大軍批评道：“别点那个，那把柴不太干，要点干燥的稻草，懂不？”大军从自己的石头宝座上站了起来，来到我身边，拿过火柴，很麻利地在空中一划，一缕火光便有了。他接着扯了一把干草，将火光递向干草底部。很快，柴火便烧旺起来。大军朝伙伴们吹了一个口哨，并拍了拍我的肩膀，说道：“就这样点，懂了吧！”

“懂了，懂了。”我羡慕地点了点头，便专心致志地围在灶沿边烧火。灶上置放着一个罐头盒，盒子里装满了水。其他小伙伴，有的从树上折来一根根干树枝堆在旁边，有的找来了花生放在罐头盒子里，还有的搬来一片片废弃的瓦片和修长的竹条，当作“饭碗”和“筷子”。

最小的贾小刀才三岁多，只能坐在大军旁边独自耍他的小石子。有时，他还会哭喊着撒娇要妈妈。大家都很反感，但他太小，都舍不得打他。大军这时发挥了一个年长者的威信，抱着小刀安慰说：“乖乖别哭，我们给你吃花生！”

小刀接过生花生，含在嘴里咀嚼起来，边吃边流口水，弄得衣服上全是唾液。

大家没时间管他，任他自娱自乐。

很快，瓦片、蔬菜都准备妥当了。在田坎上摆了七八份，瓦片的大小、竹条的长短都不一样。于是，小伙伴们又开始你争我抢，谁都想要最长的竹条筷子和最轻的瓦片。大军总是合理而有效地进行分配，使得大家都没意见。

我烧火烧了十多分钟，罐头盒里的水早开了，花生也煮熟了，冒着轻盈的香气。嘴馋的小刀便咿呀咿呀地喊着要吃花生，大军呵斥道：“哭什么哭，你嘴里不是有颗花生吗？！”

“不，不，我就要吃煮花生，煮花生！”对于大军的呵斥，小刀并不买账，哭得更厉害。

没有办法，大军也只能投降：“好了，好了，乖乖，上辈子欠你的，给你吃，给你吃！”说完，大家便用竹条筷子夹了几颗花生放在小刀的瓦片饭碗里。

小刀看到煮熟的花生高兴得一下就不哭了，迅速伸手抓住一颗花生就往嘴里塞，立刻又“哇”一声哭了起来：“嗯，烫，烫……”

大家看到小刀嘴馋的样子哈哈大笑，肆意的笑声响彻在田野中，传散到很远的地方。

二

那一年夏天，烈日炎炎，知了在院子外的槐树上叫个不停。读书的小伙伴们都放假了，大家无所事事，享受着空闲的欢乐。

欢乐的气氛并没维持多久，就被城里来的一位客人给打破了。

院子里的贾四叔是村子里第一个中专生，后来分配到市里的钢铁厂，成了一名端着铁饭碗的工人。村里的人对贾四叔特别尊敬，认为他跳出了农门，是一个大人物，很多村民到外地打工需要买火车票，都托贾四叔办。院子里的长辈从外地打工回来，在市里下火车，若是天晚也会去麻烦贾四叔借宿一晚。

由此，贾四叔的家便成了乡亲们在市里的“驿站”，不过贾四叔也顺之能享受到家乡的好处，比如苞谷熟了，打到野兔了，捉到野鸡了，稻谷丰收了，和贾四叔有联系的乡亲们都会给他送去，贾四叔也收得心安理得。

贾四叔有一个儿子叫贾迅，当时正读小学四年级，由于城里读书比较早，四年级的贾迅比三年级的大军还小一岁。贾迅放了暑假，便回到乡下，来到我们院子里。顿时，他便成了远方的城里人，被村里的老学究称为“迅哥儿”。

迅哥儿虽然比大军年纪小，但个头却比大军高，皮肤也比大军白得多。院子里的伙伴都喊迅哥儿为“奶油小生”。

迅哥儿来了之后，院子里的三大妈四小姑，都围着他转，关心地问他关于城里的一切，也关心地问他来村里习惯不，告诉他想吃什么尽管说。平时，他们舍不得吃的又大又红的李子或桃子，都会给迅哥儿送上几个，地里刚刚熟透的西瓜也给迅哥儿尝鲜。迅哥儿的奶奶赵梅花便一个劲地说谢谢，内心有一种别样的自豪。

有时，作为“孩子王”的大军会带上迅哥儿一起去捉蛇，抓野鸡。最初，孩子们相处得十分融洽，后来发生的一件事却打破了我们宁静的美好。

那一天烈日当头，平时爱撒欢的狗儿躲在大树下，伸着舌头喘着粗气。大军约上院子里的几个小伙伴去湖边洗澡。迅哥儿知道这一行动后，也麻溜地跟了出来。

大家来到离院子只有五百米的湖边。清澈的湖水静静地荡漾，偶尔还会冒出一条鱼儿飞跃空中，又“嗖”地钻进水底。水中的小虾排着队，一群群悠闲地畅游，仿佛正在巡视湖中各界。

大军首先脱掉衣服跳进湖中，溅起水花四射。随后，我们几个小伙伴也跟着跳进湖中。湖水凉爽，阳光灿烂，我们在浅滩处嬉戏玩闹，好不畅快！

有时，大军还会一头扎进水中，来个野鸭潜水。在水底的大军就像一条自由的鱼儿，敏捷而欢快，这使得我们格外羡慕。

迅哥儿来自城里，很少见这种场面，不会游泳的他只能在岸边浅水处，眼睁睁地看着其他小伙伴们畅快玩耍。不过，他也会自娱自乐地蹲在水中，扑腾扑腾地拍打着水花。

大军游累了，便爬上岸，躺在青石上晒太阳。石头上堆放着小伙伴们脱下的衣裤和鞋袜。

几只鸟儿飞跃天空，尖厉地叫了一声，似乎在赞叹，似乎在诉说。一头老水牛正在草地里悠闲地吃草，并不在乎这炎热的天气。

一伙人在湖里待了许久。大家玩累了，便都爬上岸来，各穿各的衣服准备回家。就在这时，意外发生了。

迅哥儿穿上衣服后，用手摸了摸裤袋，脸上的表情迅速凝结僵硬，随之便是愤怒，他突然大声骂道：“是哪个狗日的偷了我的钱！”

“怎么了？”

“好多钱？”

“咋个可能呢？没看到有人从岸边走的嘛。”

“你是不是记错了哦，迅哥儿。”

……

大家叽叽喳喳地讨论起来，对于迅哥儿丢钱一事都感到不可思议。迅哥儿朝几位小伙伴扫描了一眼，像审视犯人一样充满了怀疑。他盯着大家看了很久，突然若有所悟地指着大军道：“是不是你偷的，刚才只有你一人上岸晒太阳，一定是你偷的！”

“谁说是我偷的，你冤枉人！”大军听到这话立马就火了，对于迅哥儿的血口喷人，他感到特别气愤。

“就是你偷的，除了你还有谁。刚才就你在岸上，你把钱还我！”迅哥儿一口咬定是大军偷的，眼睛里冒着愤怒的火花。

大军受不了这种气，大喊道：“不是我偷的，就不是我偷的。你不要冤枉好人。”说着便猛地推了迅哥儿一下。迅哥儿脚没踩稳，随即掉进了水中，全身湿透。他爬了起来，站到大军面前，气愤地扇了大军一耳光，两人便扭打起来。旁边的小伙伴看到这一情况，有的劝架，有的飞快跑回院子告诉家长。

大军和迅哥儿扭打到了院子里，互不示弱。

这时迅哥儿的奶奶赵梅花到了，她扯开大军，指着他鼻子骂道：“小兔崽子，你凭什么打我家孙子？！”说完，她轻轻抚摸迅哥儿的脸安慰道：“我的亲孙子，乖孙子，伤到哪里没？给奶奶说到底咋回事？”

“奶奶，大军偷了我的钱。那钱还是你给我的。”迅哥儿向奶奶告状道。

“我没偷，我就没偷！”大军一脸无辜，无力地辩解。

“等会儿告诉你妈，小小年纪就学会偷东西了！”赵梅花指责大军道。

“干啥子，大军，你又在外面惹祸了？”大军的母亲王翠花正背着一个背篓回来，背篓里装满了刚刚掰下的苞谷。她将背篓放在门外，快步小跑过来，看到哭泣着的迅哥儿问道：“迅哥儿，没伤到吧。给阿姨说，咋个回事？”

“大军偷我钱，还打我。”迅哥儿指着大军告状道。

“大军，迅哥儿是客，你打人家干啥？你这个不听话的孩子，一天就给我惹事。”王翠花扇了大军一耳光，同时对赵老太一个劲地道歉：“都是我大军不好，大妈你别生气。我大军绝对不会偷钱的，一定是搞错了。”

“钱是小事，大军不该打我孙子嘛，你看我孙子全身都湿透了。”赵老太抱怨道。

“是，是，我一定好好教育大军。”王翠花说着又重重打了大军的背几下，“你这个不听话的东西，回去看我不好好收拾你，书不好好读，就知道给我惹事！”

“我没偷，是迅哥儿先冤枉我的。”大军还在辩解。

“他没冤枉别人，就冤枉你？！你个孩子不听话！”大军的妈妈继续责备。

“好了，好了，小孩子不懂事，下次改正就是了。我要去给孙子换衣服，全身都濕透了。”说完，迅哥儿就被赵梅花扶进了屋内。

王翠花也带着大军往自家屋里走去，一边走还一边指责道：“一天不听话，就知道惹事……”

三

迅哥儿的钱到底是不是大军偷的，我们都拿捏不准。但那之后，“孩子王”大军再不和我们玩了。他变得孤僻，甚至不合群，每天躲在家里不出来。

我们有时叫大军出去玩，大军从没有答应过。他彻底躲开了童年玩耍的那个小圈子。

至于迅哥儿，自那次暑假来游玩过后，回村子的次数也越来越少了。但只要他到院子里，仍旧会选择和我们这些小伙伴一起捉迷藏、斗蛐蛐，却很少见他问起大军。

大军与迅哥儿似乎就像两条平行线。

后来，大军没有考上大学，但很想去复读，王翠花没有答应，因为家里穷。大军的父亲在外打工又被砖头砸伤了身体，弄了一身的病，大军复读的事就这样泡汤了。

大军无奈地和村里的叔叔们到了福建打工。最开始他在一个电子厂上班，加工山寨手机。很辛苦，但工资并不高。干了几年后，大军觉得没有前途，不仅休息没有规律，还缺少机会谈女朋友，便辞职在长乐市农贸市场租了一个摊位卖泡菜。泡菜的生意很好，大军没过几年就挣了一些钱。腰包鼓了后，大军便想到了“荣归故里”。

一个春节，大军回到了故乡。他主动找到了院子里儿时玩耍的小伙伴们。这时的我已在一个省级媒体当小记者，小刀做了理发师，在镇上开了一个理发店。

几个儿时的伙伴再次相聚，大军格外大方主动请客。酒桌上，我埋怨大军道：“大军哥，自从你和迅哥儿打架后，就再也不和我们玩了，为什么？”

“呵呵，别提这些扫兴的事。兄弟们喝酒，喝酒！”

“嗯，喝酒，喝酒。”小刀附和道，他理了一个贝克汉姆的发型，染了黄头发，俨然高级理发师的模样。

“小刀，没料到你居然当了理发师，看上去还像模像样！”大军赞叹。

“当然像啦，我可拿到了高级理发师资格证。”小刀自我夸耀道。

“哈哈，拿五千块钱买的。歪货！歪货！”我趁势揭露。

“什么歪货，那叫培训，懂不！你这酸记者一天正事不揭露，就来揭露我！”小刀辩解。

“哈哈，都有道理。兄弟们喝酒。”大军拍着小刀的肩膀劝酒道。

我们几个人在饭店大吃大喝，特别快意，积郁在心头多年的不快在这一刻烟消云散。

我看到大军的脸上有了少见的开朗笑容。

饭后，大军单独把我叫到一旁悄悄问了迅哥儿的事。

迅哥儿只考了一个二本院校的专科，毕业后学校不包分配，没办法只能靠其当工人的父亲到处送礼求人，才在钢铁厂找了一份工人的差事。工资待遇并不好，两千元一个月，还不包吃住。

“两千元一个月？还不如我在电子厂打工的钱多呢！”大军脸上有了一种说不出的快意。

回到家乡和儿时伙伴玩了一个月后，大军再次背上行囊去了福建。他放不下自己的泡菜生意，也为自己能自力更生赚钱而自豪。

走的那天，是我去送的大军。当天，我正好采访一条关于春运的新闻，便顺便和大军一起进了火车站。一路上，大军心情很好，还邀请我以后有空一定要去福建，承诺包吃包住包玩之类的话。

检了票，上了火车，看着大军远去的背影，我心里有一些失落。我不明白当初为什么他再也不和我们一起玩，也不再和迅哥儿联系。

十多年过去了，大军回到家乡竟主动找我们，这的确令人费解。想了半晌没想出个头绪，我便不想了，挂着相机去干我的正事了。

四

大军回到了福建，他的泡菜生意依旧兴隆。由于有了一些本钱，大军也变得大方起来，没事便爱请在福建打工的老乡吃饭。人缘好了，便有人给大军介绍女朋友。其中有一个在服装厂打工的女老乡看上了大军。

大军认识她的那一天喝醉了酒，是女老乡送他回出租屋的。醉酒归途中，大军说：“黄花，其实打我第一眼看见你就喜欢上你啦。听到你的名字，就想起俺们村上漫山遍野的鲜艳黄花。”

大军又说：“不过，我们村的黄花可不是黄花大姑娘，而是黄花菜，做汤很好喝呢。我打小就喜欢吃黄花菜，儿时家里穷，黄花菜是我最爱的东西。”

黄花听了这话，心中既喜悦，又纳闷。她不知道醉酒的大军为何说这样的话。

“黄花，我们一起过日子吧。我主外，你主内，我们挣很多很多的钱，好不好？”大军醉醺醺地说。

黄花心里喜滋滋的。她将大军送到出租屋，帮忙整理了一下大军的房间，便趁着夜色回家去了。

不过要感谢那一夜的酒话，黄花自此认定了大军。

没过大半年，大军要结婚了。这个消息还是令我们吃惊的。大军又回到了故乡，在我们镇上办了酒席。这一次，他破天荒地给迅哥儿发了请帖。

但是，吃酒的那一天，我却没有看到迅哥儿的身影。听说迅哥儿在厂里车队开货车，正好出差到陕西去了。

大军喝得很高兴，他挽着我和小刀的手说：“兄弟们，羡慕哥哥吧，我可先把老婆抱回家了。告诉你们，我请了迅哥儿，他现在就是一个司机，来不来无所谓，但我心里舒坦了，舒坦了……”

办酒之后，大军又去福建了。迅哥儿也慢慢走了好运。

听说迅哥儿开始经营起煤炭生意。那几年，煤炭企业私有化，一些老板便投资煤矿，煤炭迅速成为黑金，催生了不少暴发户。由于迅哥儿父亲打小就认识的工友在钢铁厂采购科当科长，“近水楼台先得月”，有头脑的迅哥儿踩着这层关系，开始倒卖煤炭，从煤矿收购低价煤炭，又转手卖给钢铁厂，从中获取不菲的收入。

迅哥儿发了。村子里的人都知道了这天大的新闻。院内的王老太太逢人便会夸赞迅哥儿：“迅哥儿没有忘本啊，每次回老家都给我们送钱，每人二百元呢。”

这时，李老太爷也会附和赞道：“迅哥儿打小人就不错，全院二十多号老人，他回来就得给好几千呢。阔气，阔气！”

“他小時吃过我地里多少西瓜啊，瓜没白吃，没白吃。迅哥儿知道回报呢！”贾六嫂也赞道。

……

没过多久，这消息不知怎么就传到了福建。大军也紧跟着回到了故乡，还开了一辆现代牌小轿车回来。

原来大军在福建做泡菜生意做出了规模，泡菜供不应求，钱赚了不少。

大军回来之后，就通过熟人合伙买了一个小煤窑，一共二百万元，股东有好几个。

“这两年我做生意看明白了，哪怕是傻子做这煤炭生意都能赚钱！”当时大军对我说起了煤炭生意。

“你的泡菜生意不做了？”我问大军。

“泡菜哪有煤炭赚钱，我现在主攻煤炭，我准备全心投入！”

“你做煤炭生意，就没有别的原因？”我提出了自己的疑惑。大军为什么要回来，难道是因为迅哥儿做煤炭生意发了财？

猜不出答案，大军也不愿多说，我心里的疙瘩也就一直放在那里。不知不觉几年过去了。我辞去了记者的工作，考上了狱警。上班之后，由于工作特殊，与外界渐渐断了联系。至于迅哥儿和大军，真是很久没有听到他们的消息了。

五

“没想到在这里碰见你，大军！”我站起身，将穿着深灰色囚服的大军叫到一旁，与他细细聊了起来。

原来，大军怀揣着卖泡菜挣来的几十万元投到小煤窑后，工人挖了许久也挖不出一块煤炭。当初一起投资的股东，见无利可图，便退的退、撤的撤，最后就剩下大军一个人硬撑着，他也因此欠下了巨债。

事情并未结束。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。紧接着煤矿安全事故频繁发生，政策不断收紧，煤炭企业进行全面整顿，一些小煤窑也开始被关闭或吞并。大军的小煤窑也在被关之列。

“你说我运气怎么这么差呢？我一进煤炭行业，它就开始崩盘……”大军对于自己的失败，心里有着难以言说的不服与倔强。

血本无归的大军一贫如洗，他的泡菜生意也因为煤窑的拖累早早停业。那段时间，大军唯有借酒买醉。

而幸运的迅哥儿则避免了这次煤炭低迷危机。由于行情不好，进行中介买卖的迅哥儿听信其父的建议，提前退了出来，用赚来的钱又投资上了蒸蒸日上的房地产。

“你破产之后，怎么就进来了呢？犯了什么罪？”我问大军。

“盗窃！”大军咬了咬嘴唇。他说，由于生意亏损，欠下一身债务，他当时整天借酒消愁，完全不管家庭，无奈之下的妻子感觉再也没有翻身的希望了，便悄悄离他而去，不知踪影。

妻子离开后，大军更是痛苦绝望，他过不了那个坎。一次酒醒之后，便想到了盗窃……

一个深夜里，他潜进了某豪华小区的一户人家，盗走了十多万元现金以及一些珠宝首饰。

“没想到，我连当贼运气也这么差！”大军心里有些不平衡，“魏警官，我们身份不同了。但是我告诉你，这是我第一次偷东西！”

大军停顿了一下，又斩钉截铁地说：“迅哥儿冤枉了我！真的，我恨他！”

“都是过去的事了，你别一直惦记在心里。”我劝道。

“我就是过不去，当初要不是他，我可能也像你一样考上了大学，说不准还会成为研究生……后来，我没读书，拼命地挣钱，我希望自己能够超过他。当我知道他在当货车司机时，别提我心里有多高兴了。是的，那是我最高兴的一天！”大军说到这里，有些激动，嘴唇处泡沫横飞。

这时，我才知道大军心里有一个结，这个结就像磁石一样，紧紧贴在他曾受伤的心口。

“嗯，我知道了。你好好改造。人只有失去了才懂得珍惜，有空我会去监区看你。”与大军聊过之后，我又必须忙自己的工作去了。

六

又过了一段时间，我听到单位同事说，大军与人争东西，差点打了起来。幸好民警处理及时，才化解了这一矛盾。

其实，我是明白大军的。

之后，我联系了监狱内专业的心理咨询师，希望通过心理辅导的方式，解开大军心中的结。

大军的情况，我一五一十地告诉了心理咨询师，又去大军的监区看他。

“你心里有什么想說的，其实可以去找心理老师沟通交流。”

“我可没病，我好好的！”

“这和病没有关系，人都需要交流，你应该敞开心扉去呼吸不一样的空气，这样你就能看到另一片蓝天！”

“在监狱里，我们囚犯哪里会有蓝天。”

“错了，蓝天是每一个人的。你自己拥有的东西而不去重视，那就主动放弃！”

……

找过大军谈话后，心理咨询师一直在给他做心理疏导。

一个艳阳日，我正在填写材料，机关科室同事送来了报纸。我接过来随手翻了翻，在监狱的内刊《新生》上，我看到了一个熟悉的名字。那是大军的名字。他发表了一首诗。诗文如下：

从明天起

我要给离开的爱人写信

告诉她

感谢你给了我温暖，给了我光明

感谢你陪我度过了美好的年华

如果还有可能，我一定携你的手共度余生

从明天起，我要忘记仇恨

没有过不去的坎

没有解不开的结

另外，我要给亲人写信

告诉她们

最珍贵的不是荣华，最难忘的不是仇恨

而是爱与自由

栏目责编：方娜