结拜

曾楚桥

一

这年的秋天似乎来得有点晚。立秋早就过去了，风流底的天气还是那么热，白天气温仍然能达三十度以上。杜康穿一件短袖T恤骑着电动车从风流底屠场出来时，已经快十一点了。电动车三日没充电，走得有气无力，看样子得找地方充电了。杜康拐个弯直接到了郑大雄所在的修理店。

郑大雄是杜康的发小，他俩都是一九九○年生的。高中毕业后又一起去读职业技术学校，专业是汽车修理。那时候，国家相当重视技术人才，行业形势一片大好。可惜在校期间，两个家伙一心只想着泡妞，连技术的皮毛也没摸到，还好如愿抱得美人归，技校一毕业双双便奉子成婚了。对汽车的认识，杜康至今还不清楚什么叫“汽车正时系统”，无所事事了两年，终于子承父业成为风流底的一个屠夫。每日凌晨三点杜康就得赶去屠场，他负责给一百二十五头猪放血。猪是已经电死了的，极个别没死透的猪，在杜康的白刀子进红刀子出中偶尔会低吟两声，在杜康听来，和他老婆晚上叫床如出一辙。

郑大雄稍好些，理论知识还是有一点，简单的汽车修理，比如换个轮胎或者灯泡什么的，还是做得到。读完技校，郑大雄被他爹硬逼着去了一家叫“竞速”的汽修店当了学徒。

竞速汽车修理店的老板是个酒鬼，年纪轻轻就秃了顶，郑大雄私底下叫他“秃鹰”。郑大雄跟着他学汽车修理，技术没学到两成，喝酒的本事倒不相上下了。

杜康来到修理店时，秃鹰正半躺在一张摇椅上眯着眼啜啤酒。杜康给电动车插好充电插头，转过头来看到郑大雄撅着屁股蹲在车底忙活，便朝郑大雄肥硕的大屁股拍了一巴掌，算是跟他打招呼，然后问：“大雄，几耐没见（多久不见）钟哥咯？”郑大雄从车底下探头出来，想了想才回答：“差不多两个月了。”对他们来说，两个月不见钟哥，实在有点不正常。

钟哥就是钟运春，杜康和郑大雄共同的朋友。不过钟运春并不是风流底人，他来风流底已经十年了，至今还不会说风流底话。钟运春年纪稍大，是一九八五年出生的。十年前，钟运春弄了辆中华骏捷来到风流底跑黑的，现在还是开着这部旧中华跑黑的。车子太旧，毛病不断，去修理店的时间长了，一来二往的，郑大雄和钟运春就熟了。郑大雄技术不怎么样，脾气倒是有点大，修了两年车还是个学徒，老板一直不给他涨工资，他心里不舒服，只好拿钟运春出气。每次给钟运春修车，郑大雄就学他老板的口吻骂一句：“一部‘烂柴（烂车），一条屌样！”

钟运春脾气好，一笑了之。钟运春好酒，也能喝，每次想喝酒了，就到修理店拉上郑大雄，到城西一间名叫“蠄蚷王”的大排档，就着美味的蠄蚷下酒。风流底人喜欢吃野味，天上飞的除了飞机，地上四条腿的除了板凳，没有风流底人不敢吃的动物。讲白了，蠄蚷就是蛤蟆。

风流底人做蛤蟆还是有两手，既要保持蛤蟆的鲜美，又无毒无害，真的要点本事。众所周知，蛤蟆是有毒的，所以剥皮之后第二道工序就是除毒，也是最为复杂最重要的一道工序，一般大厨是不外传的。至于是炖汤还是蒸炆炒焗，按客人的喜好来定。

钟运春原来是不敢吃蠄蚷的，架不住郑大雄多次诱惑，尝过一次后就好上了这一口。每次和郑大雄去买醉，蠄蚷是钟运春必点的一道菜。经由郑大雄介绍，钟运春和杜康也成了朋友。钟运春带郑大雄去蠄蚷王喝酒，也不忘叫上杜康。

三个人中，经济情况最不稳定的其实是钟运春，他的黑的生意时好时坏，有时被运政部门抓到，光罚款就够他们一年的喝酒钱了。但每次三人聚会喝酒，钟运春都抢着埋单。他的理由也很充分：我还没有老婆，你们都有老婆，负担比我重。时间一长，杜康和郑大雄就习以为常了，喝完酒，拍拍屁股就走人了。三年来钟运春毫无怨言，心甘情愿地请他们喝酒，吃风流底风味最独特的蠄蚷。私底下，杜康就跟郑大雄说：“老钟条友（这人）讲义气，揾日（找个时间）一起结拜成兄弟，以后有福同享有难同当吧。”郑大雄本身就不是特别有主见的人，经杜康一提议，顿觉结拜真好，以后喝酒就更名正言顺了。他拍了拍杜康的肩頭加了一句：“家下（现在）寡情薄义人多，能和钟哥结拜亦系福气。”

二

在这个功利的年代，能结成拜成兄弟，还真不是件容易的事。杜康不由得叹了口气，见郑大雄又钻到车底下了，拿出烟来递给秃鹰一支，秃鹰眯着眼看了看，见是便宜货，便挟到耳朵上，继续啜他的啤酒。杜康正准备给钟运春打个电话，突然听到秃鹰暴喝一声：“装反了，一条屌样！”秃鹰一闪身，便到了汽车升降架前，踢脚喝道：“死出来。”郑大雄便蟹仔一样从车底下爬出来，拍拍屁股，一声不响地退到杜康身旁。

“你老板似只蠄蚷。”杜康低声说。

“蠄蚷头没咁（那么）光亮。”郑大雄说。

“剥了皮的蠄蚷么。”杜康补了一句。

“是清蒸还是炖汤？”杜康说。

“烤，一定要烤来食！”郑大雄牙咬得吱吱作响。

“一条屌样。”杜康活学活用，不禁哈哈大笑起来。

郑大雄也笑起来。风流底人从来就没试过烤蠄蚷呢。两人笑了一阵，忽然发现秃鹰已经来到了他们的身边。秃鹰阴沉着脸跟郑大雄说：“一条屌样，食野没做野，做野打烂野。（光吃东西不做事，一做事就打烂东西）湿柴烧坏灶。你弄坏人家的东西，这零件钱从你工资里扣！”

郑大雄已经习惯了秃鹰这种作风，这个月他已经被扣了两次工资了。他没辩解，只跟秃鹰提了个要求，他今天要提前下班，理由很简单，朋友来了，他得请朋友喝酒，来一场结结实实的大醉才能赶走这些晦气。秃鹰眯着眼冷笑两声说：“大醉？你那屌样能吃几杯酒？”说罢朝他挥了挥手，像赶苍蝇一样示意郑大雄快点滚蛋。就这样，日头还没过午，郑大雄就坐上杜康的电动车下班了。

杜康载着郑大雄直接去了蠄蚷王。一落座，郑大雄就掏出手机给钟运春打电话。没想到对方的电话竟没人接。郑大雄接着打了几次，钟运春仍然没有接电话。杜康便打开微信留言：钟哥，速来蠄蚷王喝酒。过了十几分钟才收到钟运春的回复：哥有点事要处理，晚上哥请你们喝个痛快，不醉不归。

杜康和郑大雄吃得没滋没味，只喝了两瓶啤酒，就分手了。

三

杜康騎着电动车往回走，心里老想着钟运春，总感觉他是不是出了什么事，不知不觉间就到家门口了，掏出钥匙准备开门时，才想起没去接老婆下班。叫一声，于是急忙下楼准备去水厂接老婆。刚到楼下，杜康就见老婆罗晓晓气咻咻地回来了。老婆黑着脸擦身而过，哼也不哼一声，杜康只好默声不响地跟着她上楼。进门后，罗晓晓伸长了鼻子在杜康胸前猎狗一般嗅了嗅，然后倒了一杯开水来到杜康身边，暴喝一声：“企好（站好）！”杜康条件反射般双腿立刻并拢，腰身挺得笔直，目不斜视，军人一般。罗晓晓叫了一声“好”，就把手上的水杯稳稳地放到杜康的头顶，然后又找来一根绳子，绑牢了杜康的双手，才回房午睡去了。

杜康在家里头顶水杯受罚时，钟运春也在交警大队接受处罚。不同的是，钟运春是非法营运被罚款，不用体罚。他交了一万块的罚款领回他的旧中华时，发现车右边的后视镜碎了。他本想找运政的人理论一番，想想还是算了。他出了交警大队门口，正准备去找郑大雄换个后视镜，不料碰到个熟客，要去罗岗小镇。这小镇离城里一百多公里，路不太好走，加上车子右后视镜又坏了，钟运春本不想接这单生意，碍于是熟客，只好勉强上路。走到一半时，这熟客又让他掉头到风流底码头去接另一个人。就这么磨磨蹭蹭的，到达目的地时天已经快黑了。刚放下客人往回走，钟运春就接到杜康的电话。杜康说，晚上到他家喝酒，还特别强调他老婆回娘家了，晚上三个人可以过把酒瘾。钟运春连连叫好。好久没痛痛快快大醉过了，这日子过得太没劲了。正想着晚上这场大醉，不料车子右转弯时，突然“嘭”的一声响，钟运春紧急刹车，下车一看，一个老汉倒在路边呻吟。钟运春往四周看了看，此时天色已晚，远近没人，车子也没损坏，于是迅速上车，猛踩油门，车子飞一般疾驰而去。

四

没有人知道杜康是怎么说服老婆让她回娘家的。在郑大雄的印象中，杜康是个十足的老婆龟。郑大雄和杜康坐在饭桌前等他们的钟哥，摆在饭桌上的菜式不多，一碟蚝汁炆蠄蚷是从蠄蚷王叫的外卖，一碟白斩鸡是杜康的拿手好菜，一碟油炸花生米，一碟盐水青菜。都是家常小菜，也是他们去大排档常点的菜。三瓶“杜康”白酒成品字形摆在三个座位之间，显得格外特别。郑大雄自然明白，今晚每个人都得干掉一瓶。

两人坐在饭桌前漫无边际地说着话，郑大雄几次想问问杜康是怎么说服他老婆回娘家的。几次话到嘴边，又硬生生地缩了回来。在秃鹰面前，自己何尝不是和杜康一个屌样？郑大雄不由得叹了口气。杜康也跟着叹了口气。两人竟不约而同地说：“钟哥快到了吧？”

过了一会儿，杜康说：“秃鹰这个月扣了你几次工资？”郑大雄回答说：“三次。”杜康说：“十个光头九个衰。”郑大雄的恨意又来了：“我迟早烤左佢（烤了他）。”

杜康笑了笑，没说话。郑大雄急了说：“你不信？”

杜康点点头说：“信。光头一定要烤。不过你想过改行没？”

“改行亦难。”郑大雄叹了一口气。

两人一起沉默。良久。

“噢，我忘记买香了！”杜康突然站起来，出其不意地吓了郑大雄一跳。

“买香？”郑大雄表示不解。

“结拜啊？你忘记咗（了）？”杜康边说边往门边走。

“对，结拜一定要有个仪式！就像三国刘关张桃园结义一样。”郑大雄说。

“我比你大三个月，你得叫我哥哦。”杜康说完这句话就出去买香了。

“有哥真好。”郑大雄自言自语了一会儿，心里便想钟运春什么时候能到。

杜康在楼下小店里买香时碰到了急匆匆赶来的钟运春。于是两人高高兴兴地上楼来。郑大雄早就等得不耐烦了，终于人齐了。三人坐定，钟运春见每人面前都摆着一瓶“杜康”白酒。

“今晚喝‘杜康酒，有特别的意思吗？”钟运春瞥了杜康一眼，笑了笑问。

“老杜，这酒好像有点贵吧？”郑大雄问了一句。平时三人聚会，喝的几乎都是便宜的劲洒。

“我岳父今日六十大寿，这酒本来准备送给岳父，我老婆说是假酒，没要。我杜康有假吗？简直是开玩笑，没要我‘杜康，好啊，刚好够兄弟一人一瓶。来吧，都开了，今晚不醉不归。”杜康还没开始喝酒，似乎就有了醉意。

不过让杜康想不到的是，他买来的“杜康”酒真的是假酒。当时他老婆说是假酒，他还不在意，以为是老婆故意找茬儿，不想这番认真核实之后，才知道上了当。三人面面相觑，场面一时间有些尴尬。

“这酒还喝吗？”郑大雄问。

“听说假酒很容易醉人。”钟运春说。

“仲使讲咯（还用说吗）？我去换吧？”杜康说。

“我们不就是为了大醉一场吗？何必在乎真假呢？”钟运春补了一句。

“管佢（它）真假，照吃不误。”郑大雄第一个满了一杯。杜康和钟运春也满上。三个人碰碰杯，推杯论盏地喝起酒来。

席间，郑大雄问钟运春怎么这么迟才到。钟运春支吾了半天说：“今天不走运，被运政抓到了，罚了一万块才拿回车来。”郑大雄一听，立马破口大骂起来。杜康叹了口气说：“赶尽杀绝啊！”钟运春说：“狗日的才不管我们的生死。”

三人边喝酒边大骂了一通，均觉英雄气短。郑大雄问：“何解今晚月亮咁（那么）圆？”此时，杜康和钟运春才惊觉月光竟透过阳台铺到屋里来了。钟运春说：“今天是农历十五啊。”

杜康见酒菜吃得差不多了，红着一张关公脸叫了一声：“真系（是）好日子！”于是不紧不慢地提出结拜的事。郑大雄自然是第一个叫好。

“结拜啊？”钟运春忽然站了起来。他望了望杜康和郑大雄，缓步走到阳台。明月当空，天际繁星点点，远处是灯火通明的大街，显示着这凡尘是多么的热闹而值得留恋。

到底是秋天了，夜风吹到脸上有些许凉意。钟运春站在阳台久久凝望。杜康站起来走到阳台，郑大雄见状也跟着走过去。三人站在阳台上，望着天空上的明月，良久，钟运春转过身来，看着两人说：“结拜好，从今以后，兄弟们有福同享有难同当！”

三人回到饭桌前，举起酒杯相碰，不约而同地说：“有福同享，有难同当！”

既然要結拜，就得有个仪式。没有香炉插香，杜康便到厨房弄来一截红萝卜权当插香用。没有关二哥，他找了张门神像代替。一切准备停当，三个人点燃檀香，正准备对着门神跪下去时，出了点意外。

五

谁也没想到，杜康的老婆罗晓晓会突然回来。罗晓晓看到客厅里这阵势，顿时气得浑身发抖。

“居然，居然！”罗晓晓咬牙切齿地说，“狐朋狗友都来了，好啊。”

罗晓晓径直走到杜康面前，伸手就是两巴掌。清脆的巴掌声在沉默的大厅里回荡。罗晓晓看也不看另外两人一眼，转身回房去了。这两巴掌像是给钟运春和郑大雄敲了一闷棍，两人一下子蒙了，相互对看一眼，像两只蠄蚷一样慢慢地往门边退。杜康急了，一手一个把他们拉回到饭桌前。

“兄弟，比（给）我五分钟，我能搞定佢（她）。”杜康说话沉着冷静，似乎一点儿也不生气。他拍了拍两人的肩头，也进房去了。房里传出一阵乱响。果然不到五分钟，杜康就出来了。郑大雄以为杜康脸上又会多几道巴掌痕，结果没有，见他神色自如，看样子确实是把老婆搞定了。钟运春没说什么，默然举起手里的檀香，结拜仪式终于开始。

拜了关二哥，便排辈分，钟运春年纪最大，自然是大哥。杜康和郑大雄虽然同年生，但杜康比郑大雄大两个月，自然就是二哥。两人借着三分酒意，给钟运春正儿八经地下跪叩起头来。杜康刚叫了一声“大哥”，眼泪便汩汩直流。他没有哭出声，只是边流泪边说：“兄弟有福同享，有难同当啊！”

结拜仪式后，杜康擦了擦眼泪，又拉着两人坐到饭桌前喝酒。不过气氛已没有先前热烈。三人默然地喝着闷酒，每喝一口碰一下杯，大厅里不时响起叮叮当当的碰杯声。期间，杜康去热了一次菜，但热好的菜端上桌来基本上没人吃。郑大雄一直担心罗晓晓会再次出来给杜康难堪，结果直到十二点，三人顺利地喝光三瓶酒，罗晓晓也没有出来。更令人不解的是，原以为假酒容易醉人，没想到干掉了三瓶假酒，三人还有几分清醒。酒量最大的钟运春甚至还能开车送郑大雄回家。

一路上，钟运春打开车载音乐，已故香港歌星黄家驹嘶哑着嗓门唱《海阔天空》：原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒啊……背弃了理想，谁人都可以……

车窗一直开着，风灌进车厢里，刮着两人木然的脸。两人都没说话。郑大雄坐在副驾座上，脸一直朝着车窗外，到了他家楼下，车子停了下来，郑大雄还坐在车上不动。钟运春侧过头看他。郑大雄叫了一声：“钟大哥。”他的声音突然哑了，望着钟运春，哽咽着想说什么，终究没有说。钟运春说：“好兄弟，努力工作，别给人家看扁了。再见。”郑大雄便下车，但没有走，他站在门边，月光拉长了他的身影。他的影子在不停地挥手。钟运春按了两声喇叭做回应，便掉头离去。

六

第二天，郑大雄上班时，见钟运春的旧“中华”停在修理店门口，以为钟运春过来换后视镜。于是问秃鹰：“我钟哥呢？”秃鹰说没见到。又说早上开门就见他的车在这里了，估计是昨天晚上就停好的。郑大雄二话没说，就帮钟运春的车子换了后视镜。换好后视镜，郑大雄就给钟运春打电话。钟运春关机了。郑大雄也没在意，只在微信上告诉钟运春：钟哥，后视镜换好了，随时可来取车。

到了晚上，郑大雄快下班了，钟运春还是没来取车。秃鹰对此颇为不满，郑大雄只好帮钟运春付了修车款。秃鹰还是不满意，又指挥两个工仔，把钟运春的旧“中华”推到路边才摆休。郑大雄本想阻止，想想还是放弃了，但心里对秃鹰的恨又加了一重，于是给钟运春打了几次电话，还是关机。郑大雄心里隐隐觉得不安。

此后一个星期，郑大雄都没见到钟运春来取车，打他电话总是关机。不只是钟运春，就连杜康也没来过修理店。郑大雄的酒瘾又犯了。这晚下班，他打杜康的电话，响了半天居然也没人接。郑大雄骂了句：“一条屌样，呢条友（这家伙），只怕又被老婆罚跪了。”干脆直接上门去找杜康。杜康家的门他敲了半天也没人来给他开门。他跑到楼下朝上望，才发现杜康家里黑沉沉的。他心里咯噔一下，隐隐感到不妙，本想在微信上问问，打开朋友圈，发现杜康原来带他老婆罗晓晓去云南旅游了，还在朋友圈晒了几张罗晓晓在云南的照片。郑大雄心里不由得犯嘀咕，这两口子去年九月就去云南转了一圈，怎么今年又去呢？

七

事实上，杜康确实去了云南，不过他没有和罗晓晓去，而是只身一人前往。他在大理洱海待了一个星期，住在宾馆里足不出户，每天吃了睡睡了吃，一天三顿酒，每顿不少于一斤，对眼前的美景熟视无睹。在洱海大醉了一个星期后，杜康坐上去往四川的火车。在汶川，他参观了地震博物馆，目睹了惨不忍睹的地震废墟，其中包括四川人的生活用品、那座永远停留在地震发生时刻的钟、被滚石砸得瘪成一堆废铁的运钞车。当然还看到范跑跑的眼镜，还有那个被称为“有情有义的男人”吴家芳背亡妻所骑的那辆摩托车。

杜康原本打算再去西藏，看看传说中的布达拉宫，看看西藏人朝圣。电视上看到的总觉得不真实。但是在汶川转悠了十天后，他放弃了西藏，急急忙忙地去了绵阳南郊机场，他要坐飞机回风流底。在飞机上睡了两个小时，在风流底机场，他犹豫了半天，终于还是没有回家，临时买了一张到海南的机票，直飞三亚。

到达三亚的天涯海角时，他离家已经半月有余了。此时已是仲秋时节，但三亚白天的气温比风流底还要热。杜康穿一件短袖，行走在熙熙攘攘的人群当中，他几次想打开手机给钟大哥或者他的三弟郑大雄发条短信，但他始终无法鼓起勇气。

刚刚结拜完，两人就突然人间蒸发一般消失。钟运春是完全没有消息，杜康虽说是去了云南，但打电话也是关机，和失踪没有什么区别。一个月过去了，郑大雄急得快喉咙冒烟了。这段时间里，郑大雄跟秃鹰请了三次假，他去了杜康家三次，每次都无功而返。虽然和钟运春相识三年有余，但郑大雄却不知道他的大哥住在何处。秃鹰对郑大雄频频请假十分不满，工资扣了又扣早就所剩无几，这个月发到郑大雄手里的只有区区几百块。郑大雄一肚子火没处发泄，便悄悄备了两瓶汽油，准备随时给修理店来一把火。

八

郑大雄最后一次去杜康家时，肚子里那把火才彻底熄灭了。这已经是他们结拜后两个月的事情了。杜康的岳父找到修理店来。这个曾经的国企车床工人，十五年前下岗到现在，一直靠着家里两栋五层楼房的出租过着无忧无虑的生活。如果不是女儿罗晓晓两个月没有消息，他也难得来一次修理店。在听完郑大雄的陈述后，老人果断地从修理店拿上烧焊工具，带上郑大雄直奔杜康家。

见到罗晓晓时，郑大雄还是忍不住吐了一地。罗晓晓的尸体早已高度腐烂，她的双手和双脚均被绑在一起，身子躬成煮熟的蠄蚷状卷曲在床上，嘴里还被塞了一条毛巾。看到这情景，郑大雄才慢慢回想他们三人结拜的那晚，他还记得杜康说过，给他五分钟，他能搞定她。当时杜康给他的感觉很平静，没有一丝愤怒，也没有一丝怨恨。

此后，郑大雄被派出所的警察传讯了两次，所问的内容基本相同。唯一的差异是，第二次传讯时，警察问了钟运春的情况。直到现在，郑大雄才发现他不但不清楚钟运春去了哪里，就连他是哪里人也不知道。警察似乎不相信，于是他帶警察去看了钟运春停在修理店外面马路边上的旧“中华”。多日没洗，车子早已布满了灰尘。警察想打开车子看看，但没有钥匙，只在车子周围看了半天，也没看出个所以然来。大概觉得罗晓晓一案与钟运春关系不大，就没有进一步调查。

九

杜康被押解回风流底派出所时，郑大雄找人疏通关系去看了一次。隔着留置室的玻璃，杜康显得越发地瘦，他一脸嘲笑的表情，甚至还冲着郑大雄打了个响指。

“玩完咯。”这是杜康留给郑大雄的最后一句话，语气出奇的平静。郑大雄离开前，强忍住眼泪，叫了一声：“二哥。”

从派出所回来，郑大雄第一件事就是悄悄地将两瓶汽油给倒掉了。不久，他手机收到一条陌生电话号码发来的短信，只有短短几句：三弟，我有罪，我不配和你们结拜。真想再和你们去蠄蚷王吃一次蠄蚷，再痛痛快快地大醉一场。问好二弟。保重。

看来钟运春还不知道杜康的情况。郑大雄照着电话回拨过去，关机。郑大雄便明白，他的大哥也是回不来了。虽然钟运春说把那旧“中华”送给郑大雄，但他没有碰过它，一直让它停在路边日晒雨淋，偶尔在车子周围转一圈，停在他换上的后视镜前，用手擦一擦，镜子仍然能清晰地照出他疲倦的面容来。

秋天过去了，已是初冬时节，淅淅沥沥地下了几场冬雨。修理店的生意惨淡。秃鹰不知从哪里弄来两瓶“杜康”酒，又到蠄蚷王叫了几个外卖，几个人就在店里准备大醉一场。郑大雄一见是“杜康”酒，扭头就走。他走到那辆旧“中华”前，便听到身后秃鹰叫他喝酒，郑大雄头也没回，只是摆摆手说：“我戒酒了。”

那辆旧“中华”停在路边，一停就是两年。直到郑大雄的儿子五岁那年，才被交管部门给拖走了。