维也纳森林圆舞曲

王天丽

窗外的暮色还未完全降临，我想给你讲一段青春往事。

那时候的我和你一样是个二十刚出头的姑娘。二十世纪八十年代末，没有手机和网络，县城里电视还未普及，电影也不是天天有。年轻人喜欢社交，闲暇时间看电影、郊游，或三五成群打那种街道上的露天台球、喝酒、吹牛，还有一种最时尚的娱乐方式就是参加舞会。

有一段时间弹丸大的县城有十几家舞场。一过晚上八九点，舞场乐曲悠扬，彩灯迷离，挤满了“嘭擦擦”和“嘭擦嘭擦”的俊男美女。痴迷的舞者一场下来会赶赴另一场，一个晚上能磨坏一块鞋底上的马蹄铁，老十字路口钉鞋掌的生意格外好。

那时我刚从学校毕业走上社会，在学校学习一般，除了在图书馆看小说，最大的收获就是和宿舍的同伴学会了跳舞，三步、四步、探戈、伦巴都不在话下，迪斯科也能应付，步履花哨的“三十二步”“四十二步”也能踏上节奏。宿舍里窄窄的水泥过道上，被我们磨出了一溜沟。

舞会有正式营业的，也有单位内部举行的，还有那种同事或好友生日时在家里举行的，饭罢酒酣，桌椅拉开，只要有个能转开身子的场地，再有一套稍好的音响，随时随地都能舞起来。

当然最好的场子是那种营业性的，像县城的工人文化宫，可以称得上舞厅，上千平方米的场地，老板承包后购入了进口的音响设备和旋转的镭射灯，标准的舞池，有的时候还肯花钱请市上的乐队现场伴奏。每场都爆满，前面的小红沙发坐满了人，两侧的硬座椅上也挤满人，四周站着的也不少。

姑娘和小伙们有谁不喜欢跳舞呀！为一场舞会勒紧腰带从嘴巴里省钱去购置服装，为了一双鞋从年初就开始谋划。女孩要有几身裙子，最好有一条阔口大摆的喇叭裙，跳三步时能旋转开，像翅膀飞舞。男孩要有套像样的西装，皮鞋要擦得锃亮。所有的一切都不能与书里描写的舞会相比，没有贵妇和骑士，更没有亲王驾到，不需要珠宝和蕾丝，但是每个人都会尽心尽力呈现出自己最好的一面，男孩衣装整洁，彬彬有礼，女孩子优雅、矜持，骄傲地散发着青春的光芒。

再小的舞会上也有闪亮的明星。比如，金丝古丽，很少有人可以像金丝古丽那样出场。她的出现能让喧闹的舞厅安静下来，灯光闪烁中拥挤的人群会闪出一条路，神秘的紫色丝绒礼服裙是县城里最时尚的，外面加披一件同色曳地披风，小巧的黑色礼帽上有刚好遮住乌发和眉毛的纱网，腰身苗条，步态袅娜，就像后来流行的影视明星在走红毯。只有她可以有这种奇异夸张的装扮，因为她刚刚在一场服装设计大赛上得了好名次。金丝古丽绝对是舞会上的明星，在她走过的人群里，只能听见潮汐般起伏的呼吸。

跟她跳第一支舞的是马大华，很多年前是县文工团的台柱子，曾经号称“县城第一美男子”，在样板戏《沙家浜》里演过男一号郭建光，他的大跳不一般，从舞台这头到另一头，别人五跳，他只要三跳。那样的传说，我们也没有看过，只知道他的三步也是最棒的，“马三步”是他当时的绰号。虽然已经四十好几，微胖的身材依然笔挺，小腹收得很紧，西装革履，大背头锃亮起着波纹。他对舞伴的挑剔也是出名的，一场舞会下舞池绝对不会超过四次，第一支舞是和金丝古丽的快三步，下一支是和范红梅的伦巴，然后是和林玲的慢四，最后一支是舞会接近尾声时，大概是经过挑剔以后才会选定的新舞伴，似乎这一支舞是对整场舞会中优秀者的奖赏。我说的这些人，金丝古丽、范姐、林姐和马三步都是前排红沙发里的贵宾。其他人，比如我们这些初出茅庐的小姑娘，多半会像扎堆的小麻雀挤在两侧的硬椅子上，才学会打领带、梳背头或中分的少年，羞涩地站在走道或墙边。

能坐在红沙发上是舞场上许多姑娘的幻想。由男人围着聊天，喝着杯子里的粉色起泡酒，舞曲响起来时，男人会络绎不绝地鞠躬邀请，红沙发里的女人也许会款款起身，也可以优雅又不失礼貌地拒绝——你知道拒绝比接受更能满足女人的虚荣心。局促地坐在舞池两侧长椅上的姑娘们，像一排排包装很紧的、色彩鲜艳的等待顾客挑选的硬糖果，胸罩扣太紧、鞋子夹脚，红着脸微笑，假装不在意身边走过的男子，心里却紧张得要死，害怕被剩在一排椅子的正中间。尽管有这样那样的担心，舞池和音乐吸引着我们，像一块巨大的马蹄磁铁吸引着一圈铁屑。

圣诞节的假面舞会是一年中所有舞者的期待。在这个舶来的洋节日里，举办一场神秘的假面舞会激起了许多青年男女的兴致和幻想。和以往相比，工人文化宫假面舞会的入场券就不是简单地能用钱买来的了。一旦得到入场券，就要精心准备，除了衣裙和鞋子，还需要一个奇特的面具，每个人都会为之绞尽脑汁。女孩子装扮成埃及女王、皇室贵妇、白雪公主，男孩子多半会假扮成王子、骑士、魔鬼、独眼的佐罗之类的。那年我也做了充分的准备，买了红色的小牛皮短靴，新做了棕色暗格子毛呢连衣裙，裙摆已放大到极致。还有用彩色羽毛制成的面具，带上它就像一个热带岛国的公主。

面具是个奇特的东西，许多年以后我读了芥川龙之介的《火男面具》，文中描述的平吉平日老实木讷，戴上面具后荒诞放肆得如同另一个人。书中说，如同人有了两个脑袋，你不知道哪个是真实的哪个是假的。我总想，面具与其说是人们挂在脸上的谎言，更像是一种保护，它既可以让人荒诞，也可以让人真实。

的确，戴了面具的人和以往有许多不同，金丝古丽带上贵妇的面具后更加妖娆，范红梅打扮成吉卜赛女郎后，热情中释放出性感，马三步大概想模仿中世纪的法官，假头套和涂粉的面孔，僵硬的表情有些呆滞。不过人们太熟悉红沙发里的客人，无论如何装扮大家一眼就分辨出了谁还是谁。我们这些平日不起眼的小麻雀在面具的掩护下放纵、快活得不行，心脏怦怦亂跳，彼此新奇地打量着，猜想着面具后面的种种，行动和话语比起以往更自在、大胆。

假面舞会的气氛空前热烈。音乐响起，年轻人已经按捺不住了，三步并两地转进了舞场。马三步的发挥不如往常，他似乎被那件肥大的法官袍子绊住了双脚，还有那顶摇摇欲坠的假发套，画在脸上的油彩也在汗水中渐渐融化，金丝古丽也被长裙拖曳着失去了往日的轻妙，动作僵硬，像一对假人在跳皮影。平日平凡的年轻人成了舞场的新秀，双双起舞像初次飞翔的鸟雀，步履急切、轻快，带着莽撞和无惧。

我的面具粘满了五彩羽毛，遮掩了半张面孔，露出一对明亮闪烁的大眼睛，像热带鹦鹉的头冠一般，漂亮又活泼，红色的牛皮靴子吱吱作响，束紧腰身的裙子像风中的悬铃花。面具让我忘记了羞怯。那晚，我跳了许多支曲子，几乎没有停止，和王子跳了，和魔鬼跳了，甚至和圣诞老人共舞一曲，从来也没有的欢畅和放纵。后半场，马三步显然被那身糟糕的衣袍破坏了心情，他久久地坐着，脸上泛出汗渍，神情倦怠，忧郁地喝着一瓶廉价汽水。

《维也纳森林圆舞曲》，我一直在等这只曲子，每一次舞会接近尾声时都会播放。我喜欢圆舞曲，那支盛大到能摧毁一切的舞曲，钢琴、圆号、竖琴、提琴，迥异的器乐和谐在一起，时而宁静悠远，时而热烈奔放，反复回旋的节奏一步步将一切推向无法企及的高度，然后是戛然而止，庄严中喧哗归于寂然。妙不可言的音乐能在空中构筑起一座座辉煌的殿堂，能让简陋的舞池变成水晶龙宫，也能让平凡的舞者迈出皇族一般的步履……音乐奏响，两支圆号嘹亮地吹起，双簧管和单簧管加入，声音从遥远的旷野传来，像是一首牧歌，长笛那般美妙，羽毛一样撩动着我的心房。

男孩子笔直地走了过来。也许是紧张，起初看起来他的姿态僵硬得有些可笑。穿过昏暗的舞池，镭射灯投出的一束束光影从地面旋转到棚顶，照亮了他：穿着一身深色的西装，头发一半向后梳着，一半遮在眼前。他没有戴假面，不，应该说有面具，是那种用油彩直接画上去的脸谱，半边是白色的，半边是红色的，白的一侧很俊美，红的一侧虽然有头发遮挡，却透出几分狰狞和怪异。我被他怪异的面具震慑了，想着前面为什么没有注意到他的存在，猜测他在扮演什么角色，我几乎没有意识到他已经走到我面前，鞠躬邀請，一切没有容我过多反应后整个人已经随他滑进了舞池。他跳得有多好，不必详细描述，只是那短短的几分钟里我似乎失去了双腿，随着他飞翔、飘起、降落，快速地旋转、摆动、反身、起伏，我听不见音乐在奏响，整个身体已经融入舞曲，化作一只飞扬的音符。我有几次慌乱地打量他，他尽量地给了侧面，俊美白净的一侧，像个忧郁的王子，另一面隐藏在暗影里，瞬间闪现出一丝凄厉和寒冷的目光，闪电一样。我猜这一定是他化妆所要达到的效果。我兴奋地猜想他是一个冰火王子。

舞蹈的时间那么短暂，我没有注意到舞池里的变化——并没有几对舞者。我也没有注意到四周诡异的气氛，那些密密的低语和窥视的眼睛隐藏在波澜壮阔的圆舞曲里。舞曲在高潮时结束，像是法师的魔法也被解除，并不光鲜的舞池，面露平庸的舞者，他的身体迅速恢复了僵硬，只是没有忘记礼貌地向我弯腰致谢。我看见他被汗水浸湿的头发和嚅动的嘴角，听见他轻声地说了谢谢，然后转过身向舞场出口方向走去。

“是那个人吗？”

“是啊，吓人呀！”

“他怎么来了？”

“好多年都没见过了，有人说他已经死了！”

我不知道人们在议论什么，低沉的声音里有惊异、不解，甚至是厌恶。我呆呆地目送着他的背影消失。

散场时下雪了。雪花总在不引人注目时飞临大地，像趁着一首无声的圆舞曲盘旋着飘落，染白整座城池。狂热的舞会散去后冰冷的雪地上只留下人们茫然四散的脚印。不知道你注意过没有？夜晚，在路灯的光晕里雪花是彩色的，像婚礼上撒下的彩花。我看见过。那天在回家的路上，我看见了七彩的雪花在路灯的光晕里上下旋转，好像它们的舞会才刚刚开始。几个男孩正在路灯下推搡。经常有这样的事情，男孩之间为了争抢舞伴打架。三四个男孩将另一个男孩推倒在地上，还用脚踹，嘴里似乎说着“不要再出来吓人”之类的话。倒在地上的男孩，西装已被扯开。他挣扎着坐起来，抓起一把雪擦洗脸上的血渍，连同脸上的油彩，擦得很仔细，卸妆一样。那是冰火王子，白色和红色的油彩都快擦掉了，路灯下七彩雪花还在舞蹈，像萤火虫一般飞舞着乱了步伐。他露出一张烧伤的面孔。

……

故事结束了。我压低声音喘息着，大致讲得还算完整，当然没有完全表达出来，比如和那男孩子跳舞时的美妙，比如路灯下才有的童话般的七彩雪花，还有一直萦绕在心里的圆舞曲……完整生动地讲清一件事情对我来说是非常困难的，并不是因为我身体的疾病，就算能够正常讲述，对语言我总是充满怀疑，所有内心的感受只要一说出口，必须用那些固定的词语表达时，意义就消失了一半。

美月一定厌烦了我磕磕绊绊的讲述，她停下手里擦拭灰尘的活儿，倒了一杯温开水放在我抖动不已的手里。

“姑姑，今天为什么编了这样一个故事？”她没有被故事打动，只有无奈和失望，看我的眼神充满了责怪和不忍。

从去年起，美月每周来一趟，接替他父亲开始照顾我，一周为我打扫一次屋子，洗洗衣物，买点吃的放在冰箱里。照顾一个残疾人，在她这个年龄是一件不容易的事情。这是我父母亲的遗愿，作为美月的父亲，我的哥哥要照顾我直到我死去。

美月手脚麻利地走来走去，掸去家具上的尘土，收拾起封套磨损的满是划痕的旧唱片，还有那些随意摆放的餐具、报纸、数不清的药品盒，包括卫生间溢在地上的垃圾。如果她不来，我会被垃圾埋起来。

“我听我爸说过，你年轻时是参加过一个舞会，好像是一次假面舞会，我爸为了给你做羽毛面具拆了家里唯一的鸡毛掸子，奶奶熬夜为你赶制了一条裙子。我听说只去过一次，你和我爸害羞地一直躲在角落里，一支舞也没有跳。嘻——怎么可能跳呢，那个时候疾病已经发作了，不是吗？你总是在编一些可笑的故事。”美月从洗衣机里掏出甩干的衣服，抖开，晾在阳台上。她漂亮的小脸因为生气而严肃起来。

我没有马上解释。窗外，暮色完全降临了，远处积雪的山峰，只能在晴日里偶尔看见，像一个幻影悬浮在城市上空，现在已经完全消失了。二十年前，暮色和傍晚可以延续很久，舞会也延续着不散场。我吃力地走到窗前，向外张望，像在找寻什么。

“这是个真实的故事，不骗你，我最近常常——”我突然加重了语气，肯定地说，“梦见那个男孩，在路灯下的男孩。”我的梦总和现实混淆在一起。我相信梦是真的，是现实的一部分，就像白天和黑夜构成完整的一天。“梦里我每一次都会鼓起勇气，走上前去扶起他，拂去他身上的雪花。”我喃喃地补充自己的故事，像修补一件千疮百孔的衣服。

“呵，见鬼了吧。姑姑，我可没时间听你瞎掰了。对了，我忘了，大夫说你这个病会出现幻觉和妄想。现在我得走了，时间怕来不及了。”她抬起手腕查看手表。“汤已经熬好了，你可以下点面条当晚饭。还有，药要按时吃，这样混乱的念头会少一些。”

“去跳舞吗？”我直勾勾地盯着她问。已经是晚上八点了。街上华灯初上的时刻，舞会就要开场了。

“什么年代了，哪里还有你说的那种舞会？”她看了我一眼，匆忙地披上外套，抓起手机和提包出门了。那表情似乎是不屑再跟我多说什么。

我也不知道为什么编了这样一个故事。美月离开后，如水的夜色漫进屋子，让人惆怅，让人窒息。楼道里传来邻家炒菜的味道，电视机里说唱的声音也格外嘹亮。

外面黑透時，我拄了拐下楼去。虽然我行动极其不便，但也不像别人想的那样寸步难行。我十七八岁时就发病了，时好时坏，这几年更加严重了。这个病会让脑神经受损，思维日益混乱且狂躁不安，最明显的症状是身体关节变形，走路姿势极其难看。我一步步地挨着前行，一、二、三，倔强地使出全部气力，重复着，整个身体像被沉重的躯壳向后扯动，好像前面有一个透明的阻力，为了冲破阻力，手臂会不由自主地挥舞、划动，那扭曲的步态很吓人，包括我的五官也会跟着扭曲挣扎，说话有时会变得结结巴巴。也许是上天的惩罚，给一个躁动的灵魂穿上一双铁靴，再放进丑陋的躯壳里。有一次我在前面走着，一个牵着大人手的小男孩在我身后叫道：“你看，这个阿姨在跳舞。”是的，人们叫它“亨庭顿舞蹈症”，多好的名字，第一次听它就让我联想起一场宫廷舞会，音乐、灯光、香粉、珠宝、绸缎、俊男、美女，世间所有的美好拥挤在一个空间里，让人透不过气。

我已经对疾病带来的痛苦，身体的、精神的，越来越迟钝了，我知道早早晚晚，对，早早晚晚，只要咬紧了牙关，我会走到它前面去，摆脱这个沉重的肉体，摘下难看的面具。

我偶尔会在晚上行人稀少时出门走一走。一步一步地，手划开沥青一样浓稠的夜幕笨拙地舞蹈。挪进楼后一个偏僻的没有路灯的小巷子里。那是一片没有被拆迁的民房，隐藏在高楼的缝隙里，保留了不多的几家独门小院。巷子尽头有一家24小时营业的超市，灯火通明，诱人的货架上整齐地码放了生活用品和美味小吃，冰柜里有一种很好吃的双皮奶，洁白鲜嫩的奶冻上面撒了红豆。我跟美月提起过，可她总忘记买，她只记得给我买鸡蛋、挂面和卫生纸。

走到超市还要经过一家小院落，一扇半掩的黑色铁门，一堵花墙泻出几块菱形的灯光。有一个男孩，也许是个成年男子，身材瘦弱但很挺拔，夜色里他一个人孤单地倚门而立，我听见他哼唱着一支熟悉的圆舞曲。那是《维也纳森林圆舞曲》，五首小圆舞曲中的一节，轻柔，幽静，像一个人在森林小径上徘徊。那几句反复重叠的音符，多少隐藏着忧愁和失落。

月色很好时，可以看到他的面孔上有凹凸不平的烧伤的疤痕，就像月亮的脸。