粮食书

杜永利

1

时光汹涌，许多事物都被淹没于历史的洪流。朱阁起了又塌;人生了一茬茬儿，又亡了一茬茬儿。世事变迁，曾经看重的不再被提起。潮水涨了，尘泥覆盖，太多过往落在河床底部，成为化石的纹理。当我们在展览馆用猎奇的目光观赏，可否想过，它们也曾在世间活生生地奔走？

沧海桑田不必太久，在我二十几年的阅历中已经上演了许多。我们的目光从打谷场移开，告别石磙。土地弃置，寻梦人不再以脊背架桥梁，引家人渡过难关。他洗净脚上的泥土，背起行囊去往远方都市。曾经五谷丰登的村庄，粮食踪迹稀少。曾经与粮食难以割舍的情结，日渐疏远。

2

似乎在昨天，我还是外婆屋里的小孩子。阳光透过陈旧的窗户，慵懒地黏在白墙上。时光化成尘土样的碎末，在空气里漫无目的地飞旋，落地时砸起一波涟漪，印在外婆的额头。她捋一捋额前的白发，满目慈祥地望着我。这温暖的凝望中，我吃着她做的大米饭，以及平日里省下来的鸡蛋。末尾她会叮嘱我：“留饭根儿可长不高，快吃干净。”她密织的目光将我拢住，我想反对，她却说：“你老舅那么高，为什么？他连刷碗水都喝。”我只得仔细地刮一遍碗底。一顿饭吃完，碗壁光可鉴人，甚至都不用刷洗。

尽管她的光盘习惯很吓人，我仍然喜欢去她家。小时候缺嘴，没有多少零食。外婆总是把平日收到的礼品留下来，我不去，她就一直搁着。记得有一次我一进门，她就乐呵呵地摆出了一堆吃食，花生、炒米、豆子……看得我眼花缭乱。正要大快朵颐，却瞅见花生发霉了，炒米黑不溜秋，豆子已过了保质期。我趁她不注意扔进鸡圈，不料被抓了一个现行。她从没那样生气过，那天却执意要撵我离开，我只得悻悻然回家了。

后来母亲提起她几岁时的往事，说那时树皮都吃得。我在“知乎”上查到一篇关于饥荒的文章，作者说，那时候最深的情谊就是把粮食留给别人，因为那就是性命。外婆生于1930年代，有过多少食不果腹的日子，已经无法说清。能说清的是她认同粮食的宝贵，并通过奉献粮食来传递她的爱，而我却无知地丢弃了它们。

记忆里，外婆家的粮仓从来没有对谁开放过。它的门窗严丝合缝，落上一把大锁。有几次她进到里面盛米，我紧随其后，却被门扉的那声“嘭”生硬地挡在外头。我猜想那里肯定有无数红薯与花生，一旦进去就可以饱食终日、乐不思蜀。我的好奇与日俱增，趁着一次机会把堵缝隙的白灰抠掉了，里面黑乎乎的，隐约可见两座水泥台子，上面横竖交叠地摆着麻袋，一股虫药味飘出来。我走开时忘了封堵豁口，下次外婆进去发现了老鼠屎，惊惶失色，赶紧抓老猫进去。粮仓里传出轰隆隆的巨响，混乱不堪，最终也没有捉到老鼠。出来时她忧心忡忡，不思茶饭，好像发生了天大的祸事。后来吃大米，我都主动帮外婆淘洗，遇到可疑的黑米粒我会挑出来，躲着她扔掉。

每年六月中旬与九月下旬是外婆最忙碌的日子，她和外公整日扎在田野里，割麦子或掰玉米。繁重的劳动考验着老人的体力，他们眉宇间却不见愁云，反而是如沐春风一般泛着红晕。等到大宗粮食归入仓廪，外婆还不愿意闲下来。她已经无法下蹲，目力也受白内障的困扰。即便如此，她还是会拉着我，带上小凳子去田野拾遗。很多年后我仍然会惊叹于落日余晖里外婆俯身摸索捡拾麦穗的背影，会忍不住翕动鼻翼、泪湿双目。而那时，我却幼稚地抵触无聊的拾遗：仨核桃俩枣都不忍丢下，会好过到哪里？

过几年我上了初中，外婆村子的田地被一家金铅公司看中。那年五月，麦苗已经抽穗，不出四十天就能收获，商人却等不及。几辆推土机轻轻过去，麦苗纷纷倒下。外婆在人堆里眼神空茫，她接过外公手中的麦穗，搓开，里面的淀粉稀薄，像未成形而夭折的胎儿。她一脸忧戚，泪水似乎要洒落。尽管舅舅告诉她商人会给出丰厚的补償，她仍然很多天愁眉不展，甚至不愿搭理擅自签名的舅舅。

年轻一代果真不能理解老人对土地、对粮食的珍视吗？或者明明理解却选择对此嗤之以鼻？

失掉农人身份后，外婆又跨过了十几个年关，在八十四岁那年过世。死后她的嘴久久不闭，母亲说这是在世时亏了嘴。听到这话我泪流不止。

手握五谷的外婆，从此住进黄土，我相信在彼岸，她会重拾农人的身份，播种，收割，在劳作里等待轮回。

3

有些东西会在时光的淘洗下随流而去，而另一些会沿着光阴的脉络，经由血液沿袭相传。我的母亲很好地继承了外婆的节俭，青出于蓝而胜于蓝，用句玩笑话说，那份严苛简直是我儿时的噩梦。

面条吃不完，邻居会选择喂给牲口，而我家不会。放入水中浸泡，过不了多久它们就能摆脱形状的束缚，一碗面汁就此诞生。撒进葱花或韭菜，在平底铛里摊开。当金黄色焦 [灶][胡]爬满表面，一张煎饼就完成了。它并没有本该有的麦香与葱香，反而因为微生物的光顾而生出酸味。我不止一次提出抗议，全然无效。吃着酸溜溜的煎饼，我和弟弟大呼命途多舛。如果胆敢投喂给牲口，母亲的擀面杖是绝不会轻饶的。

煎饼不算什么。如果玉米汤剩下来，别人多半会直接倒进下水道，母亲却会用来和面。用玉米汤泡面条，那是绝配。两酸合璧，在舌尖跃动绝世霓裳羽衣舞。随着咀嚼，唇齿间荡溢开朵朵繁花，浪头一样即开即灭，好似焰火绽放的刹那，不待细品就风散云烟。

可以说，我们家的菜从来不用放醋。新鲜饭菜一定会和昨日前日的菜肴打个照面，再一起奔赴唇齿。父亲劳作一天归来，终于看不下去了：“你说说，这样节省能好过多少？”母亲不服气，举了八宝粥的例子。我们这里在腊八当天会做一大锅八宝粥，接下来的整个腊月都要往新鲜的饭食里勾兑，寓意有余粮，会越过越有钱。父亲没有被说服，最终发生了摔锅撂碗的争执。

我和弟弟终于长大，可以摆脱母亲的严苛。在外面读书工作，宿舍没有生火，外卖的食物固然可口，时日久了肠胃却生出毛病。偶尔我会站在窗前，窥看对楼。袅袅水汽里，男人归来，女人端上煨在炉边的热汤;儿子绕父膝玩耍，母亲捧着小碗追赶，非让他多吃几口……在这温暖的情景中，我想，或许我们都误会了母亲。她常常多做，不是掌握不好家人的饭量，而是害怕我们如她幼时那样忍受饥饿，希望我们多吃。这种笨拙，如今想来是多么温暖。

她对粮食的珍视太过隆重，时光爬过年轮以后，我终于可以公正地看待。人在世上，锦衣玉食者是为少数，她把自己放低，低于粮食，反而能高于贫穷。正是这忧患意识与向上的信念，让她的儿子们保有上进之心，并因此跃 出农门。

4

每当村子里有新生命诞生，妇女们都会带着最细的白面去贺喜。她们三五结伴，臂弯的篮子沉实又轻盈。她们穿着碎花袄子，行走在冬天的河边，永远不会哆嗦。树林里的喜鹊窝也热闹了，新的生命常常不畏严寒的人间。这种贺喜仪式叫作“吃喜面”，大抵是筵席上要吃面条的，和长寿面是一样的寓意。面条做得好，顺顺溜溜，一根到底，象征婴孩顺利成长。这就要求面粉必须精选，麦粒在淘洗与晾晒时必须格外用心。再往前，麦籽还在植株上时必须风雨相恰……这一切的因缘际会，加上妇女们送贺礼时的虔诚与真挚，才能成全一碗面的优良品质。

由此可以看出，在不久前的村庄，粮食与人的关系仍然是水乳交融的。迎他出生的是一碗面;每逢年轮圆满，庆贺他的还是一碗面;平日里但凡需要使力气，也必然要吃一碗最为扛饿的面。日日月月年年，人和粮食就难以割舍了。这样的关系，我们有什么理由不去珍视它？

我在前年端午节回家休假，路过邻居门口，被她的枯萎惊到了。她的四肢如同枯木，没有一丝水润，她的面庞黯淡无光，肌肤松弛，她有气无力地同我打招呼。我当时并不知道她罹患胃癌，只是从她空荡松垮的衣服看出不祥。后来我忆起这最后一面，觉出了许多人生的无奈。她面前晾晒着新收的麦子，无法参与秋粮的播种，只能守着家门照看新粮。麻雀一来，她就使劲吆喝，这些小鸟似乎也欺软怕硬，不把她放在眼里。她所守护的将不再属于她。她是浑然不知，还是阅尽尘世以后的豁达？不久她就离开了，秋苗淹没坟茔。现在回想起来，我仍感动于她用尽全身力气的那种驱赶。那种虔诚与真挚，是我们面对粮食时该有的模样。

我们曾经敬畏粮食、珍惜粮食，除了它能养活我们，还因为它是唯一熨帖而可靠的财富。

我的另一位邻居，有两个儿子，老大已经结婚，老二迟迟不娶。当父亲的总喜欢把责任揽到自己身上，他认为幺儿独身是因为自己挣的钱不够。于是他费尽心思积攒粮食，想等到价格上涨以后再出手。可悲的是粮食一再跌价，更可悲的是消沉的儿子迷上赌博，三番五次背着他粜粮食。这里的粮食太无辜，它肯定想奉献自己微弱的力量，帮这对父子渡过难关，就像大儿子结婚时那样。

我的父亲不久前在工地上从高处跌落，面部严重受伤，五颗牙齿被磕掉。此前，为了获得媒人的青睐，他用积蓄替我购买了撑门面的车子，家中已无分文。他把储存的玉米扔进剥谷机，脱粒以后运到收购站。一车“黄金牙齿”，足够他在乡医院换回五颗烤瓷牙。我回家后才知道此事，心中涌动着无尽的疼惜与愧疚。他不问我要钱，只是想让我安心地积攒首付。面对天文数字，我没有粮食可以依靠，而父亲甘愿做我的后盾，带着一身的劳损去工地拼命。

5

我们生在村庄，长大后离开，在远方以另一种形式进行耕耘，依然要承受父辈们承受过的压力。这也是每一茬生命应该面对的，并没有什么轻巧的活法。我们的粮食变为另外的东西，它是银行的一串数字，不必面临鼠类的侵扰，却仍然要承受价格波浪线的跌宕冲击。

我们远离了过往，故土在我们的视野以外天翻地覆。当我们短暂回归，会不会因记忆的对应物缺失而生出一缕哀愁？怅然若失太过轻盈，是酸腐的抒情。可是，除此以外，你还能为村庄捧出什么？

阅尽世界，归来还是少年吗？很久以前，少年在院子里摊开粮食，推着木锨不停翻晒。他旋转出的是老天爷秘而不宣的指纹，沦陷此中啊，在糧食的漩涡沦陷，并寄托此生。低于粮食，心怀敬畏与疼惜，然后高于贫穷。我愿做此间粮食喂养的少年。