冬去春又来

端木赐

1

大雨大雪大酒大火，凡此种种就有了瘾，但凡有了快感，大概就是灵魂出窍的瞬间。

好多年，我都在以仓皇逃逸的心态度日，躲开密集的人群，小范围进行社交，游走于城市的边缘。等到厌恶又恐惧的时候，又假模假样地藏起来。实际上我已经到了无处可躲的地步，总想着还没到无脸见人的地步，也算不上什么落魄，忍一忍总会过去的。春暖花开，雨水蔓延，苍叶泛黄，白雪覆盖，皆能培养出可爱的形态，摆在心里也是个慰藉。

何以藏身？面对这样的问题，我也无言以对。挚友口中“浮生如寄”四个字，这会儿我算是有些理解了。既不允许别人侵占我的自由，又无处安放惶恐的自己。空无的时候站也不是坐也不是，常常不满，又常常愧疚，常常慌张，又常常无望。精神像是散落一地的零件，不知如何组装成械。比我更加无处安放的人比比皆是，一不小心练就了铜皮铁骨。

像是丢了魂一样，人就变得木讷起来。有时候会轻视那些愚笨的人，可自作聪明总是比愚笨更让人愤怒。我不知道自己属于这两者之中的哪一类。灵巧或许只是独角戏，慢慢就变成了别人眼中的异类。总有一块可以盛装自己的地方吧，哪怕是一个小小的纸盒。可是相爱的人在哪呢，那个能够与我藏身与共的人在哪呢？万籁俱寂的不是日子，空荡荡的夜里有车轮碾过。

用磨过的咖啡豆渣垫烟灰缸，确实是不错的选择，咖啡的香气足够野，像驰骋的烈马。所谓横刀立马，大概就是雄性荷尔蒙迸发的味道，偏偏还夹着一丝果味的甜。城市里精致的曲意逢迎，就散发着水果的糜烂香气。豆子毕竟只是豆子，被农夫耕作出来也无法免俗。屋子里可以散发气味的东西有很多，大多需要被打破了，碾碎了，肢解了，被缓缓地享用，最终成了难以收拾的残局。我总是要收拾各种残渣，却也都是自己的杰作。

我的家乡变得愈发遥远，那里有烈马，有烈酒，有滚烫的太阳。如今只是没有了草原，所有的轰轰烈烈都沉寂在了墓土之中，与故人一起疏离。不是我抛弃了故乡的亲人，而是每个人都有自己的活法，他们的生活原本就不需要我去猜忌。所谓近乡情怯，原来是一种极高级的情感，因为遗弃了所有，就再也寻不回来了。摒弃的无非是自我的割裂。

咖啡壶越来越热，擦拭的时候中指烫个水泡，就像是某种预言似的。咖啡豆先生优雅得体地坐在沙发上，释放出魔力的激情，他精心修剪的胡须既古典又性感。他是花与铁的艺术结合，这是我为咖啡豆描摹的肉身。我开始学习和很多事物相处，它们勾连着我的味觉、嗅觉、色觉，总能轻而易举地穿透大脑。个中大有妙趣橫生，可我还是肤浅地领悟着。有时候会萌生出暴力倾向，试图把它们都打碎，将所有美好的事物统统毁灭。

在我的屋子里，不仅有豆子先生，还有茶叶先生，日本稻谷先生，都是有血有肉的存在，汁液甘甜，培植于远方。各式各样的家用电器，成为了绞杀他们的天敌。无论是细细研磨，还是刀片剥削，暴力最终都难以避免。我试着用陶土捏小人，至此失败了以后，就寄希望于不断被人类驯化的作物，总觉得时间会赋予它们灵魂。如果能够物尽其用，就是最好的尊重。

一对一的事物，人与杯子，杯子与杯垫，杯垫与桌子，谁与谁是配套的组合？但总是有碍眼的存在。以一个舒服的姿势存在，合乎道理和规矩，就是顶好的证明。可这又是谁制定的游戏规则？慵懒显现出来的不自觉、不自律，理所应当受到谴责，可我偏偏喜欢荒唐。荒唐这个词像是太阳，能发光发热，俯照大地万物，永远与发生在身边的事情纠缠不清。

我的占有欲变得越来越严重了，一边不断地囤积生活用品，一边想要尽快地使用到底，让它们的寿命走到尽头。牙膏、洗面奶、香皂，都会被莫名地压榨。垃圾桶里的物什，是满足感过后颓废的象征。这大致也是一种病。想起村上春树的《烧仓房》，似乎每个人都会有类似的冲动。

吹过山冈的清风，也不过如是轻浮。我是个懒惰的人，享受着充分的安逸与舒适，这却也成了最不堪的软肋。连续很多天，我都借用雨声促进睡眠，感知雨水蔓延的情绪。音箱里的雨不是真实的雨，只是电流引发的振动罢了，但听起来却无比真实。听着听着我就疲倦了，循环播放一整夜，果不其然并不能睡得踏实。雨天的睡眠，或许只是躲避人世的短暂安详。

2

我听到雨落在地上，就是白茫茫的一片，空气里泛起泥土的腥气。细细倾听，发现事情总是经不起推敲，人就变得有些疑神疑鬼了。冬天和春天混淆在一起，无非是地理位置的偏移。雨里有陌生人的脚步声，与雷的摩擦声不同，和檐下滴落的硕大玉珠也不同，大概是行凶的猎人，穿的是黑色发亮的皮靴，泥上印着青苔与回纹，很快就被白亮的光抹了去。

若是把自己在雨天里安放个位置，那一定是在泥土里。整个肉身都埋藏着，甭管是要生根发芽，还是腐烂融化，都是清凉如意的生长。躲在泥土里，就为死亡做了一点铺垫，感受到深远的黑暗气息。雨声倏地大一些，倏地小一些，说它是沉默无言的，却偏偏连成了一片。雀鸟轻啼，脚步声由远及近，由近及远，雨落在叶子上是清脆的，抖落出一身的风尘。

窗外的梧桐树，只剩下最后几片叶子。还记得寒衣节的时候，地上的叶子像衣服似的，一片比一片壮阔。那时候的树顶，还偷藏了一抹青绿。一转眼的工夫，就到了北风呼啸的时节。幻想雪天的到来，风变得又紧了一些。脑海里，从未下过这么大的雪。没有风的日子里，雪沉甸甸地扑身而下，簌簌地落在身边，一整日一整夜，都是时间的碎片。

大雪如蓄势的野兽，顷刻间就压弯了树木，压垮了屋顶，压折了骨头。在沉默的罅隙里，传来吱咯吱咯的声音。缓缓地从肺脏里，推出一口素白的哈气，声音变得脆生生的，可真冷啊。这话显然不是假话，但声音听起来已经不是我的声音。你在变得苍老，比想象中还要快。太阳将雪染得更白了，蔓延的白色寒光一层层地钻进眼睛里，就是密密绽放的针叶林。这样的天气里，舍不得说话了，热乎气息会四处逃逸。看着皑皑白雪，索性就号啕大哭吧。

毋庸置疑，无论是雨天，还是雪天，没有重要的事件作为标记，就无法深刻地留存。我想去更冷一点的地方，总觉得身体被冻一冻，会变得更加结实、清晰。傍晚的天，一定是红彤彤的，像初施粉黛的少女。街上的人都是欣喜的，像是久别重逢似的。

黑夜永远都不是最可怕的存在，只有黄昏才是，它代表着未可知，以及对未知的试探。天终于不会黑得那么早了，也不会显得莫名其妙了。每当到黄昏的时候，我就伫立在窗边，静静地等待着，有时候会吸一支烟，等待它慢慢燃烧到尽头，感觉胸口里也染上了黄昏的色彩。

这个冬天是算不得数的，冷没有冷的自觉，雨和雪又化作一摊水，成了受虐后爱的轻痕。这日子混沌透了，连雪也不争气，学不来那爱恨分明。于是我就变得有些憎恨了，恨得咬牙切齿，觉得这一年都白白荒废了，实际上憎恨的还是懦弱的自己。但终归还是得到了片刻的欢愉，短暂得像是对自己撒了个谎。撒谎是与现实世界相处的“避难模式”，不到世界末日，又如何自我放逐。有些人就是能够依靠谎言生存，甚至不着辞采，不假思索。

夜晚变得越来越短暂，可我还是无法制造满意的梦境。半睡半醒的时候，记忆都消散得很快，只好爬起身来梳理和记录。我开始练习《清醒梦指南》，甚至做一些归纳的笔记，大概是为了超越真实的束缚。我以为一定有什么东西是平行于我的，那些情感柔软而温暖，占据在心头最美好的角落。听说这个春天里还有雪，还是别等了，或许才会有惊喜。

3

雪中有肉有酒又有篝火，觉得从此可以与世无争。所谓大酒如命，是人离崩坏只有一线之隔。此刻酒意正酣，慢火烹制后的羊膻气还徘徊在唇齿之间。我热爱羊肉的美味，曾经觉得是一种骄傲，对一种物种完全的占有与掠夺。

这世界上哪有不美味的羊，哪怕土地再贫瘠，草汁再苦涩，都要默默低头，努力变得肥壮起来。秉性纯良就是容易饱受折磨，哪怕头上长了犄角，那也是被压迫出来的。某一刻惊觉，我们只是被那些温和的事物供养着而已。

与酒交友，然后爱上有“酒性”的伙伴。有“酒性”并不意味着来者不拒，但亦正亦邪却是合理的。大抵是那满山桃花开了，就是这般美好的模样，远远地看着就好，你我皆沉醉在火光之中尽情舞蹈。醉了以后做下的荒唐事，却是坚决不能遗忘的，剩下的一丝清醒是人类最后的坚守。所以酒喝到最后，喝的都是守候啊，守候那些还没有泯灭的美好。

他们说我酒后骂人，其实就一次，那时候所有的人都醉了，可偏偏这件事被记得。哪怕多少年以后，我相信这还会是他们的谈资。年少无知的岁月，又遇到他乡大酒，容易少了分寸感，缺了控制力，但总有一个短暂的瞬间，肉身成熟在黄昏时刻，分寸与控制都拿捏得恰到好处，人也美好得像是上帝的情人。七情六欲本是应该，含苞待放才是春天。

如今一喝酒，我就喜欢谈论衰老与死亡，似乎说成了玩笑就无所畏惧了。从此，不再爱一本正经，重新确立自己的人设，为了消解而消解。我料定自己不是长寿的人，却已经在经历人世的离别。他们不是因老而死，意外的讣告所带来的，有时候却是一丝希望和温暖。如果我是他呢，是否已经做好了准备，不知道还有多少猝不及防，以及故作心安。

酒上眉梢，如初夜桃花，那时候的我可就不是我了。可还能是谁呢？总而言之，只要那丝清醒还在，我就不是纯粹的我。今夜别走了，每当听到这话我就明白，今夜必须离开。不是不够义气，而是为了发酵更深的情愫。爱我就吻我吧，但转身就是漫长的等待。我常常说，尽兴决不能到极致，要给下次留一点遐想的空白，所为空白才是永恒的存在。

等你下次再见到我的时候，我可又不是我了。我每年都要硬生生蜕一层皮，去年和今年不一样，明年的我也注定会不同。我养过蛇，蜕了皮的蛇异常明艳，每条花纹都是新的，鳞片下有蓝色的血在涌动。所以蛇类是健忘的动物。他们谈论往事的时候，我往往是尴尬的。

都说人死了以后，也有不同的活法。我们总是揣测死了以后的人生。有人说死了以后，人就变成了无限循环的片段，开始重复过往人生的经验。不停歇地吃下一辈子所有的饭菜，不停歇地喝下一辈子所有的烈酒，不停歇地与所有爱过的人交合，没有一丝喘息的时刻。如此推断，我们应该选择极简生活，还是要将所有的情感都压榨到极致。

即使不太需要担忧生存的问题，我依旧殚精竭虑，一边享受物质，一边嫌弃自己。北京三里屯的年轻人，长得像纸片似的，脸上一层粉底平铺直叙。从我口里不经意间说出“年轻人”这几个字，似乎显得有些荒诞吧。成长所带来的烦恼就是，不知道如何给时光留下回溯的可能。我总觉得要保留一些稚嫩的个性，在未来的某一刻成为我回去的浮标。

每当看到围着炉灶转的父母，一种悲伤就油然而生。他们已从青壮年时候的形象，渐渐地向衰老的样子转化。他们还在介入我的生活，而我的生命形态就是他们最好的参照物。一旦我进入中年，他们就会完全衰老。现在他们变得更加节俭了，而我的日子却慢慢铺张起来。当我想要把所有的虚荣都剔除的时候，却发现已然被它浸透，我为此而存在着。

人如果不能将自己时间的轴线调整成多舛的命运，终究是莫大的悲哀。“我错在人生规划太简单，还没读研就上班，没听二叔的话去他的单位当个保安;我错在花开了不敢去摘，大学都不懂恋爱，喜欢的人不是学历太低就是身高太矮……”我喜欢听这首歌，《春节自救指南》或许就是我们对生活最大的嘲諷。无意义已经成为了我最权威的度日法则。

我利用三天时间，采访和拜望了养老院里八十多个老人。他们大多颤颤巍巍，口齿不清，还有很多昏迷不醒。姓名，年龄，身体状况，育有几个子女，除了拍摄影像，只做最简单的信息记录。他们是被时代抛弃的人，我深刻地知道，这就是悲伤最直呈的表达。但是遇见衰老我不会流泪，只有看到奔跑在院子里的孩子会让我无比难过。我也道不清这其中的缘由。

老年痴呆，或许就是人体的一种保护机制，从此不会抑郁，也不会反抗。有时候，医生会在墙上挂了城市的老相片，试图唤醒他们沉睡的记忆。革命歌曲响起来的时候，他们就会跟着旋律哼唱。我们每个人都知道，这辈子最遗憾的事情莫过于衰老，但还有什么比健忘更有效的治愈良方呢？我不知道该为什么事情去遗憾，但一定不是得与失，也不是诞生与死亡。

走在城市的人流里，我们很难发现它对人类施以善意，尤其是对一个老人而言。早高峰的时候，为了限制人流，以及保障安全，地铁里停掉了扶梯，并将道路变得弯弯折折。运动过度的时候，会肌肉酸痛，我扶着栏杆慢慢踱步到更深的地方。那些穿着制服的安检人员，都是唇须柔软的人，故意板起扑克牌脸，偷偷谈论着新鲜的话题。这真是一个鲜艳的季节。

我们的背后，暖暖的太阳挂在天上。假设日子是真实的，若不透出浓烈的悲伤，眼前的事物就是骗人的。春天已经来了，归去来兮，浮生如寄。且把这些无关痛痒的文字，当作一件满身虱咬的华美长衫，套头穿吧。