《何以为家》：请不要让我颠沛流离

咖啡小小

对很多不了解中东的人来说，电影中的场面本身就很令人震惊和诧异了。混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡覺的局促的家、毫无秩序的街道，就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

也许大家还记得去年在戛纳电影节斩获金棕榈奖的《小偷家族》，刚获奖不久便引进到中国上映。与其同为焦点的《迦百农》，不仅斩获了戛纳电影节主竞赛单元的评审团奖、天主教人道精神奖，还提名了今年奥斯卡最佳外语片、金球奖最佳外语片、恺撒奖最佳外语片……时隔一年，它改名换姓，在大家几乎要把它忘了时，低调宣布4月29日在全国公映。

“迦百农”是电影在中国内地译名定为《何以为家》之前的名字。其实笔者还是更喜欢《迦百农》这个译名，“Capernaum”是《圣经》记载过的一个如今已荒废的村庄，迦百农的希伯来语是Kefar Nahum ，Kefar是乡村，Nahum是那鸿，所以它的意思是“那鸿的乡村”。据称耶稣开始传道时，即迁居此地，但其法语“Capharnaüm”一词意为“混乱”，更能代表导演娜丁·拉巴基想要表达的社会问题。

把全世界扛在瘦弱的肩膀上

影片根据叙利亚难民儿童赞恩的真实经历改编，以12岁男孩的视角讲述了在直线距离我们约6974公里的黎巴嫩底层民众的生存掠影。影片通过倒叙讲述了关于一个男孩起诉他的父母，被迫让他在一个充满污垢，混乱不堪的世界中生存的故事。

在黎巴嫩首都贝鲁特的一处“混乱”的贫民窟里，生活的大多是被社会遗弃的难民，底层阶级，这里的孩子出生即黑户，没有上学的机会，男主角赞恩就是其中一员。赞恩兄弟姐妹7个，与父母挤在一间破旧的阁楼里生活。父母无力抚养却不停生育，赞恩和弟弟妹妹们没有身份，也从未上过学。12岁，对于孩子来说本应享受着家庭的爱护与童年的快乐，但对弱小的赞恩来说，他已经早早地扛起了生活的重担，每天除了在混账房东的小卖部打零工，到街上拦路过的行车行人贩卖果饮，还不时受到父母的谩骂的殴打。

这些孩子缺乏最起码的温饱，从未受到父母的保护和爱惜，相反，他们以爱之名剥削着儿女，把孩子当做自己求生的工具，男孩可以成为非法贩毒的赚钱工具，女孩到了一定年岁可以卖了仅换取几个月的房租……赞恩不忍妹妹离去，离开了无情的父母，踏上了独自成长的旅程，但种种磨难却将他拉入更灰暗的深渊。

反观这对父母，无力负担起养育和教育责任的同时依旧不停生育，为了几只鸡便将11岁的女儿强行卖给商贩为妻，最后怀孕惨死。这彻底引爆了赞恩的愤怒，当得知自己的妹妹被害死后，幼小的身体里爆发了压抑已久的愤怒，亲手为妹妹复仇，他拿起刀奔向凶手……他历尽人世间的苦难，最后却因伤人入狱，无奈绝望之下，赞恩在监狱里通过电话热线讲述了自己的经历，控诉自己的父母没有给自己一个家，将他们告上法庭。

“我想起诉父母。”“为什么要起诉父母？”“因为生了我。”

当这一幕出现的时候，会有许多父母无法理解，为什么孩子不感恩却反过来责备自己？孩子真的不懂得感恩吗？

《何以为家》的前半段描述了赞恩的家庭背景和生存现状，后半段则描述了赞恩离家出走后暂时得到了年轻黑人妈妈的怜悯庇护，可没多久年轻黑妈被抓后，赞恩不得不独自艰辛照顾小黑娃。一个连自己三餐都不保的12岁孩子还时刻想着照顾一个未足岁的孩子，只因为曾经短短几天的庇护。如果连这样的举动都算不上感恩的话，那什么样的行为才算感恩呢？《何以为家》给天下所有的父母敲响了警钟。

“父母”是世界上最容易的职业，因为成为父母不需要考试，也不需要经过孩子的同意。但为了一己之私就把孩子生下来，让他们经历人世间的苦难却不给予他们爱与关怀，是何等的残忍。

片中经历一切苦难的赞恩，在法庭上发出了他愤怒的呐喊：“我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。”“生而不养”是赞恩对自己父母的控诉。赞恩在流浪时，与埃塞俄比亚单身母亲相处，深刻感受到自己父母与这位母亲的强烈对比，即使没有身份资金不足，依然不会卖孩子的埃塞俄比亚女人和没有身份资金不足卖女儿理直气壮在法庭上为自己辩解的男主父母亲。

延续生命的意义是什么？父母的责任又是什么？若连给孩子一个身份的证明都没有，连最基本的温饱都无法解决，周边充斥着家暴、童工、贩卖儿童，那么将他带到这个世界来受苦的父母，与恶魔有何区别？

赞恩也是幸运的，因为他懂得用尽全力对爱的人负责，他不像父母那样用贫穷和低贱当做身不由己的借口，尽管生活让他一次次红了眼眶，但他始终坚毅，始终倔强，独自和命运抗争，最后获得挪威永久居住权，兄妹开始了求学之路，一家人开启新生活。

黎巴嫩众生相

看过《何以为家》的人，必然对男主角赞恩印象深刻，操着满嘴的粗鄙之言却重情重义，一副“犯我妹妹者，虽远必诛”的模样，挥舞着拳脚却无济于事的桥段惹人生怜。

这个角色迸发着巨大的能量，饰演男主赞恩的阿尔·拉菲亚完美塑造了一个少年老成，惶恐无助的男孩形象，并凭借该片获得了土耳其金橘奖最年轻影帝。为什么他的表现如此夺目？因为他根本没有演，这原本就是他的日常生活。

片中包括赞恩在内的大部分演员皆为真实的叙利亚难民。他们从未睡过床，靠街头叫卖维持生计，与片中唯一不同的是他有着爱自己的父母。赞恩年少时随父母逃离战火纷飞的叙利亚，战乱，逃亡造就了他生而无畏的性格。

这些非演员都有着同样的特质，他们都曾挣扎过，他们想证明自己存在于现实中。当然，并没有人聆听他们的声音，没人看到他们的问题，因此他们也意识到自己需要发声，于是有了个人使命，在片中进行真实的个人斗争，这便是赞恩的能量来源。