金·凯瑞：所有的痛苦终将成为艺术

施越

金·凯瑞被称为好莱坞有史以来电影票房最高的25个演员之一，在上世纪90年代电影片酬就高达2500万美元。好莱坞有数不清的大名鼎鼎的优秀演员，然而像他那样塑造了众多不同的经典电影角色、不依靠花边新闻和作品数量也不会被观众遗忘的电影演员，实属少见。在公众眼中，他是一名成功的演员——有着一流的表演、强大的票房号召力、令人艳羡的片酬、给观众带来无尽的欢乐。然而没有人会想到，他竟然会在自己演艺事业巅峰时期患上了抑郁症，之后便逐渐淡出了影坛。在此之后，和金·凯瑞有关的新闻就离不开抑郁症了——直到他开始画画。

金·凯瑞最近一次的爆炸新闻，则正和他所创作的政治漫画有关。

3月30日，金·凯瑞在Twitter上发布了一张他创作的关于意大利前总理、法西斯创始人墨索里尼的政治漫画。他根据1945年墨索里尼与其情妇在米兰被处刑的场景原型，画了一幅他们的尸体被倒挂示众的滑稽模样，并且配上文字：如果你想知道法西斯主义会带来什么，就去问问墨索里尼和他的情妇吧。这不是首幅金·凯瑞的政治讽刺漫画，但这可能是有史以来最具话题性的一幅作品。因为在第二天，墨索里尼的孙女阿里桑德利亚·墨索里尼在漫画底下评论道：你这个混蛋。

这场闹剧很快就成了全世界娱乐和政治新闻媒体的焦点，或许墨索里尼的孙女在嘲讽金·凯瑞时未曾想到，如今的金·凯瑞的身份不只是一个好莱坞著名演员了。他因为常年在漫画里丑化特朗普，成为了美国总统的头号公敌，可以当之无愧地入选当今世界上最热衷于通过漫画抨击美国政治的艺术家之一。此外，无论她在网络上揭发多少美国过去羞耻的历史，可能都无法刺痛金·凯瑞。因为他是个加拿大人。

金·凯瑞作为一名没有美术功底的艺术家，他的艺术创作极其大胆，从不拘泥于作品主题与材料。除了油画，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫画……

一个明星的诞生和重生

在金·凯瑞作为一名演员的职业生涯中，他扮演过许多奇怪又超凡的角色。他总能让观众在他所饰演的正面角色中看到人性黑暗的一面，以一个简单小人物的视角向观众展现了这个充满快乐、悲剧、爱恋、恶意的复杂世界。他滑稽的表演和生动的五官表情总是能把观众逗得前仰后合，好像他就是一个为喜剧而生的演员。令人为之震惊的是，作为演员，他总能有各种方法把观众逗笑，而自己却因身患抑郁症，无法真正地体验到发自内心的快乐。

金·凯瑞的表演生涯起源于他的童年。和如今含着金汤勺出身，手握大量资源的好莱坞童星不同，金·凯瑞的童年是在贫穷和欺凌中度过的。他有一个卧病在床的母亲和一个失业的父亲，在经济最困难的时期只能和家人住在帐篷里度日。在每个人眼中，小金·凯瑞是一个有着悲惨家庭的可怜孩子，这也使他在学校遭受到了其他同学的霸凌。正如他在采访中所说的：“我的喜剧天赋来自于绝望。”在饱受欺负的学生时代中，小金·凯瑞发现没有人喜欢那种天天带着沮丧不安的表情的孩子。于是，他开始尝试做出改变，通过滑稽的表演和模仿别人的样子来博取大家的关注——首当其冲的方式就是对大家做出各式各样稀奇古怪的鬼脸。这种校园生存方式不仅使他在同学当中赢得了“尊重”，更让他发现自己患有抑郁症的母亲也时常因为他的表演而展开笑颜。他尝试撞墙、或者从楼梯上滚下来，有时一天要表演好几遍，就是为了让患病的母亲能够感到快乐一点。

迫于生计，同时为了能夠给母亲凑医药费，他最终选择辍学，来到好莱坞寻求试镜机会。和大多数为了演员梦想而闯荡好莱坞的年轻人不同，金·凯瑞几乎是为了生活，将自己献祭给了表演，自始至终都在为了逗乐别人而失去自我。1991年，金·凯瑞的演艺事业终于开始有了起色，他的母亲却不幸过世了;三年以后，死神再次带走了他的父亲，但也正是在同一年，《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》三部电影相继上映，让金·凯瑞成为好莱坞头号巨星。在镁光灯的照射下，他作为一名喜剧演员无法向观众流露出他内心真实的痛苦，只能一如既往地继续压抑内心的情感。

他将自己最好的一面献给了大众，而最终击败他的也同样是大众。在经历了和女友无休无止的分分合合之后，金·凯瑞的女友最终自杀了——这让他卷入了官司和大众的指责之中。在此之前，他也尝试演了几部非喜剧类的电影，却根本没有观众买账。在舆论和纷争之中，金·凯瑞选择逃离了表演的绞刑架，从大众的视野里隐退了。

“在我还是个孩子的时候，我生活中一半的时间都在练习表演，而另一半的时间会躲在房间里写诗和画画。我是一个孤独的人，我喜欢孤独的感觉。”

几年以后，当他再次大方地出现在观众面前时，已经成了一名画家。他甚至拍摄了一部短片《I Needed color》记录自己痴迷艺术的心路历程，向影迷们展示自己的画室和自己作画的过程。在影片开头，金·凯瑞俯卧在一个杠杆上，正试图描绘一幅巨型画作，表情松弛而自然。他告诉影迷，他选择在自己灰白的人生中添加点色彩，来战胜抑郁症。绘画的过程正是一个治愈自己伤口的过程。

“所有的痛苦终将会成为艺术。这是一种规律。”他解释说，“生活中时常会发生一些可怕的事情，我选择在画室里终止一切痛苦。”