ICU里的人生百态

虞竹溪

一碗饺子

她是一个肿瘤性质未定来做包块穿刺的老太太。我第一次给她做穿刺时，她似乎看出了我的忐忑，温柔地说：“你别紧张，随便穿。”很不幸，她的病理结果不好，又进行了一系列化疗。出院的那天，她叫住我：“我生这个病要花很多钱，也没什么东西送你，我女儿包的饺子很好吃，你不嫌弃就吃一碗吧。”许多日子后，我依然清晰地记得那碗白菜肉饺子的味道。数月之后，我在门診又看见她，带了假发，但脸色很好，精神也不错。

他依旧没有醒过来

他只有17岁，脑肿瘤合并脑积水入院，急诊手术后持续昏迷。后来又陆续经历了三四次手术，他始终沉睡，没有一丝反应。有一天夜班，我在他的房间门口竟然听见了很小声的周杰伦的歌曲。后来才知道，他是周杰伦的铁杆粉丝。有一次探视，他爸爸在他耳边说：“儿子，赶紧醒过来。这都是你最爱的歌，爸爸为了你一首一首去搜的。”想来，没有生病的时候，他应该也是个把耳机藏在袖子里上课偷偷听歌的大男孩吧。后来直到出院，他依旧没有醒过来。

120天真的可以改变一个人吗

他是我所见过肝移植患者里性格最好的一个。术后第一天刚拔管就和我大谈他家的各种趣事，然后很快便从ICU转回普通病房了。再见到是4个月后因为肺部感染进入ICU，我却没有认出他，因为他已经瘦得脱了相。可他竟一眼认出了我，于是我们又开始大聊特聊。眉飞色舞的畅聊之后是片刻的沉默，他突然问我：“我这次是不是出不去了？”我惊讶于他的悲观。后来的他，在家人面前还是努力佯装坚强，只是话越来越少，情绪越来越消沉。我真希望他能好起来，变回我初见时的那个“话痨”。

一开始，我以为他活不久 

那是记忆里最忙碌的一个春天，我们科收治了6例H7N9禽流感患者。他才20多岁，来的时候病情很重，我甚至觉得他可能没救了，可他竟然奇迹般地挺了过来。他很少说话，但拔管的那一刻，他却像孩子一样地哭了。后来我每天带杂志给他看，主动和他说笑。在康复过程中，我才发现他原来也是一个爱玩爱笑的小伙子。再后来他病愈出院，随访时再见到，他胖了许多，而我们至今还保持着联系。 但他也许永远不会知道，一开始，我以为他可能活不久了。

（雪茹摘自《特别文摘》2019年6期 ）