人间有味是清欢

吴惠子

妈妈带我见世面

直到11岁，我才吃到这辈子第一个汉堡包。

这要归功于我妈，她年轻的时候卖烟，天南海北基本都去过，那几年分管东北三省的业务，常驻北京办事处。

有一回她出差回来，突然觉得我很土，便二话不说买了两张火车票，让我跟她去北京见见大世面。火车北上，我妈问我到了北京最想干什么，我想了半天，说：“爬长城，吃汉堡。”我妈惊愕，不可思议地看着我。

于是，我们下了火车还没来得及放下行李，她就冲到麦当劳给我买了我这辈子第一个胡椒味的汉堡。我怀着忐忑激动的心情，认真地咬了一口，又黑又黏的胡椒酱，滋味奇怪，难以下咽。由于担心我妈再次嫌我土，我勇敢地把汉堡吃完了，心情非常复杂。

可谁知道这种被全世界背叛的感觉，竟接踵而至。第一次喝到固体状的酸奶;第一次端起撒了葱花和香菜的咸豆腐脑;第一次涮北方的清汤火锅，当新鲜的羊肉放在铜锅里烫一烫，在芝麻酱里蜻蜓点水地一蘸，味道真是绝了。

我妈带着我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈阳、长春、哈尔滨，从中国人开的小馆子吃到俄罗斯人开的西餐厅，口味跨区域、跨民族，食材上天又入地。那个寒假，我的每顿饭都像盛宴。

我梳着两条麻花辫，穿着我妈在赛特给我买的羽绒背心，站在八达岭长城上，第一次和两名陌生的外国友人合影。我暗下决心，总有一天要横扫全球，吃遍天下所有的飞禽走兽。

我成了“肉神”

高中学习压力大，食量也大。我妈就在家里给我做饭。因为她去过的地方多，做菜又有天赋，可将南北口味融会贯通。所以，她做的饭实在太好吃，每天中午我都吃得很饱，晚自习下课后回家，我还要就着中午的剩饭剩菜饱餐一顿。有一回我一口气吃了半锅饭，我妈忍不住大发雷霆。她说我成绩不好，飯都白吃了。可是饭怎么会白吃呢，我真的胖了。

高考前夕，当别人的妈妈都给自己孩子买各种补脑口服液的时候，我妈给我买了一种减肥食品，我吃了半个月，一点效果都没有。她只好勒令我每顿最多吃一碗饭，还没收了我的全部零食。但为时已晚。高中毕业，学校体检，身高一米六刚出头的我，体重已经一百二了。我看着镜子里的姑娘，粗腿圆脸，虎背熊腰，一点也不好看。

虽然胖是一种无法呼吸的痛，但是一想到没肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意识到自己的内心始终无法割舍年少记忆里的铜锅涮肉，于是毅然决然地离开小县城，到北京念大学。

刚到北京的那一年，我因为水土不服，几乎每个月都去医院报到，体重直线下降，减肥效果强过任何减肥药。人一瘦，就肆无忌惮，吃得更多，常常跟朋友三五成群，在大街小巷胡吃海喝。

朋友笑我吃起肉来像个男人，问我如果一顿没肉还能不能吃下饭，我说不能，绝对不能没肉吃。我外婆总说，人有多大胃，就吃多少饭，饭可以乱吃，话却不能乱讲，世事无常，任何事情都没有绝对。

为了妈妈我决定吃素

我妈得了癌症。那时候病急乱投医，我向上天发愿说只要我妈身体健康，我愿意吃素不杀生。我妈知道后气急败坏，说我书都白读了，太愚昧。她问我：“人如果不吃肉，身体还能好吗？如果吃素就能治病，还要医生干什么？”

但是我固执，觉得说出去的话就是泼出去的水，最后我妈还是没拗过我，接受了我不吃肉的决心。

我妈配合医生，积极治疗。我遵守诺言，整整18个月不吃肉也不杀生，人一下子瘦了好多。

后来，医生妙手回春，我妈的病彻底好了，她的精神甚至好过从前。我也在朋友和我妈的反复劝说下开了荤。朋友带着我连吃了3天肉，可也就新鲜了不到一个礼拜，我发现，肉也没有想象中那么好吃。

现在跟客户吃饭，山珍海味满满一桌，但我的食欲却大不如前。这是我曾经心心念念的北方盛宴，但味道怎么像是变了？心口仿佛有一束光，沿着喉咙撞过来，把舌头上的麻辣鲜香都冲淡了。才明白，人最先变老的原来是味觉。

小时候我信誓旦旦要吃遍全球，可眼下，走到北京，已经是我能从家里走出来的最远的距离。风风光光的北方盛宴，恐怕再使劲也推不到高潮了吧，因为生命里真正的高潮早就出现了：我妈撸起袖子，在厨房三下五除二露一手——凉拌木耳、白灼芥蓝、丝瓜炒蛋、清蒸老虎斑，配一碗干贝白菜汤，添一碗喷香的白米饭。

四菜一汤，尽是滋味，千金不换。

（余长生摘自《特别关注》2019 年1 期）