曹禺和李玉茹：心里有一个明天

清扬

阴差阳错误姻缘

相信缘分的人，心里都有一个明天。在今天和明天之间的，是等待。1947年秋天，李玉茹等来了曹禺。

那是上海最美的季节，也是李玉茹戏剧生涯最美的时节。那一年，她23岁。青衣、花旦、刀马旦，样样在行;梅、程、尚、荀，派派贯通;唱念做打、手眼身法步，无不打着她8岁入北京中华戏曲学校，师从王瑶卿、程砚秋、律佩芳、吴富琴等名家的印记。

这一天，李玉茹和京剧大师周信芳同台演出麒派名剧《坐楼杀惜》。演毕，两位气度不凡的观众走上前来，其中一位单刀直入地对她提出了颇有见地的看法：“您的戏，传统规范都有了，可是缺少神韵，淡而无味，与周信芳先生相比，内心的东西少。”

一刹那，李玉茹的心湖被一粒石子击中，而这个激起波澜的人就是刚从美国回来的曹禺。听到曹禺的名字，李玉茹喜出望外，她看过的第一部话剧，就是曹禺的《日出》。后来，她迷上了曹禺所有的戏。

此刻，天上掉下了戏剧大师，又颇为诚恳地说出这番关于戏剧的高论，搅起了她心里的涟漪。这次相遇让她从他的身上看到了戏剧的光辉，她抓住这个千载难逢的机会，经常到曹禺家去拜访。

那时候，曹禺正在构思一部以女演员为主角的剧本，也抽出时间去找李玉茹谈心，从她的身上尋找创作灵感。渐渐地，两人的内心都滋生出了一种别样的情愫。

后来，曹禺辗转到达北京。临别前，他向李玉茹告别，意味深长地说：“你是一个演员，应当留在上海，好好演戏。前途一定会更好。”李玉茹听从曹禺的建议，留在了上海。

二人相遇、相知虽是处处机缘，但还是错过了……后来，她去了朝鲜。待她回国后，曹禺已娶了妻子方瑞。

有情人终成眷属

1978年，曹禺经历浩劫后刻不容缓地投入创作，他的《王昭君》发表在《人民文学》上，再一次掀起戏剧热潮。李玉茹当时已担纲上海京剧院三团团长。她读着曹禺的新剧，往昔岁月，悄悄回来。

12月8日，曹禺到上海参加活动，终于和李玉茹再次相见，两人是老相识，现在又都是自由身，见面后相聊甚欢，热烈得一如当初。

李玉茹得知，这10年间曹禺丧失了爱妻方瑞，还得了严重的神经官能症，全靠安眠药入睡。望着他憔悴的脸，李玉茹也神情恍惚起来，像是有什么东西扯痛了她的神经……此次分别后，二人还是一个在北京，一个在上海，不同的是，一封封飞鸿开始往来于京沪之间。

1979年春天，李玉茹带领上海京剧团赴欧洲演出4个月，其间，她一心扑在演出上，无暇给曹禺写信。收不到她的信，曹禺心神不宁，只好写信给李玉茹的女儿，倾诉他的心情。

李玉茹刚从欧洲回到国内后，就收到曹禺寄来的邮件，打开一看竟是几张报纸，上面的两行大字赫然在目：中国当代著名剧作家曹禺同著名京剧花旦李玉茹结成百年之好！

原来曹禺的小女儿去广州看望一个朋友，闲聊之间，谈到她爸爸和李玉茹之间常有书信往来，情谊甚笃。不想此话被一位记者捕风捉影，强占报纸先机刊出此条消息，在戏剧界引起轰动。唱了不少爱情戏的李玉茹心里明白，这是曹禺巧妙而又慎重地在征求她的意见。看着那张报纸，她笑意涌出。

1979年11月，李玉茹来到北京，来到了曹禺身边。他们心里的明天已开出绚烂的花朵。12月7日，一辆小车载着他们，直驶婚姻登记处。一对有情人成了真正的一家人。

美好的明天

1988年，天妒佳偶，曹禺被诊断为肾功能衰退，住进北京医院。李玉茹拿着一张钢丝小床，也住进了医院。陪伴，是最长情的告白。她默默地擦掉眼泪，准备跟他一起与病魔打持久战。

1996年12月，曹禺走了，李玉茹紧紧地依偎着曹禺的脸颊不肯站起，哭泣着不停地呼喊着他……

即使这样，她的心里依然有一个明天。她要为他编书，在那字里行间，她始终觉得他从未离开。

从他去世一直到2000年底，她为他编的书《没有说完的话》终于出版了。在扉页上，她给孩子们写下了这么几句话：这是妈妈花了大心血出的一本集子，也是妈妈做成了一件以前我不会做的事情。我尽量忠实地再现你们爸爸的真实情感，还原他本来面目，让人们更多一些了解曹禺其人。

2008年7月，李玉茹去世。在另一个世界，想必也定是有一个美好的明天在等着他们。

（小军摘自《百家讲坛·红版》2019年5期）