除了毒品和金钱，还有正与邪、善与恶的对峙

南方周末记者 曹颖

接到电话时，傅东育正在上海拍戏。对方说：“导演，还是需要你来。”他记得特别清楚，那是2018年3月7日，距离电视剧《破冰行动》开机还剩二十多天。

2015年，傅东育收到了尚未完工的《破冰行动》剧本，第一印象是“毛骨悚然”：“这么大的案子可以写吗？可以拍吗？”《破冰行动》改编自真实案件，是近年电视剧市场上罕见的缉毒题材。

案件的结局始自2013年12月29日凌晨。新年将至，广东省陆丰市甲西镇博社村一片宁静，村民正在酣睡，偶尔传来一两声犬吠。

340公里之外的广东省公安厅大楼则灯火通明，博社村的实况被放大显示在指挥中心的电子屏上。时钟指向四点，指示发出：收网行动开始！早已将博社村包围的三千多名警力瞬间发起突击。六分钟后，九名犯罪嫌疑人被抓获，抓捕行动顺利展开。

抓捕行动的纪录片显示，警方在多户村民家中发现“结晶房”，房中往往摆放十多盆即将完成结晶的冰毒。有民警感叹：“第一次见到这么多，两百多斤。”

搜捕过程中，警方询问一位老年村民：知道“结晶房”在做什么吗？老人一口潮汕方言：“不知道，我是种田的。”他还从储物间拿出一把已经生锈的锄头，试图证明自己的确只是农民。

“雷霆扫毒”持续十二个小时，摧毁了以陆丰籍大毒枭蔡东家为首的18个特大制贩毒犯罪团伙，其成员人数、毒品及武器数量都大到令人惊诧，正应和了当年流传的一句话——“生意做不做，关键看博社”。2012年底，陆丰市生产的冰毒竟占到全国缴获总量的三成多。

在《破冰行动》中，王劲松饰演的林耀东是塔寨村村主任，原型即为博社村原党支部书记蔡东家。蔡东家带领村民制毒贩毒，形成家族式运作和产业化运营，涉及两成以上村民。2019年1月17日，蔡东家被依法执行死刑。

真实案例摆在眼前，傅东育直接感受到毒品的残酷与严酷。但影视改编时，他想更多地从人及情感的角度讨论牺牲与付出，并探究毒品底下的文化问题。他尝试探讨：“为什么三年时间这么多人在一起制毒，居然没人有耻辱感？或者，道德心怎么会沦丧到这样的地步？”

“你要不跟随我， 我就整治你”

博社村蔡氏始祖是蔡登瀛，南宋嘉泰四年从福建莆田迁至此地。其间迁入的黄、林两姓又陆续迁走，博社村慢慢发展为单姓村。

研究中国东南地区的宗族组织时，英国学者莫里斯·弗里德曼将单姓村归为中国东南地区的特征。

“几乎在中国的每一个地方，几个紧密相连的村落构成农村社会的基本单位。氏族通常只是村落的一个部分。但是，在福建和广东两省，宗族和村落明显地重合在一起，以致许多村落只有单个宗族，继嗣和地方社区的重叠在这个国家的其他地区也已经发现，特别在中部的省份，但在中国的东南地区，这种情况似乎最为明显。”弗里德曼在《中国东南的宗族组织》一书中写道。

从高空俯瞰，博社村呈扇形，各家各户的房屋布局紧密，有“亲吻楼”之称。除两条贯通村子南北的宽敞路段，其余都是狭窄的小路，汽车开不进去，只有三轮车、摩托车能够穿梭其间。村里占地最广的建筑是家族祠堂，四十余座祠堂守护着博社村，成片而建。

在傅东育眼里，祠堂是宗族文化的重要象征。“在每一个村落，西方最好的建筑是教堂，我们是祠堂，祠堂甚至修得比庙都好。我们在佛面前求升官发财，求生孩子，在祖宗面前只求认祖归宗。一个人在神位或者牌位面前无所求，只想奉献，否则都是实用主义。”傅东育感慨道。

选景时，傅东育在广东省中山市南朗镇茶西村找到了理想中的祠堂拍摄地。这里的陈氏大宗祠始建于明末，墙上载明祖训，是全国重点文物保护单位。以陈氏大宗祠为中心，傅东育利用周边三个村落复原了现实中的博社村，在剧中取名“塔寨村”。

在《破冰行动》中，塔寨村分为三房，共有三个房头。村支书林耀东是大房头，二房头是他的亲弟弟林耀华，三房头林宗辉是他们的堂兄弟。现实中的博社村也有房头之分，始祖蔡登瀛生有四子，按年龄排序分为孟、仲、叔、季四个房头，三房早年迁走，蔡东家属于大房一支。

宗族中的不同家支即为不同房，房头是每一房的代表人物，主持各房日常事务，也代表本房与外房交涉。剧中三房族人林胜文私自制毒，揭开塔寨村制毒贩毒的一角，也呈现出错综复杂的宗族关系。林耀东在祠堂当众审讯林胜文时，就申明：“国有国法，族有族规。”

在《破冰行动》中，塔寨村的村民就遭到了这样的捆绑。不同于历史上族长一般由德高望重的长者担任，随时代变迁，金钱、地位等多种因素成为衡量族长能力的标准。“谁能带领大家发家致富就选谁，这样的一批‘林耀东就出现了。无论你惊恐还是心甘情愿，反正你得跟随我。你要不跟随我，我就整治你，形成了一种严苛得像中世纪律法那样对人的恐惧。”傅东育向南方周末记者解释，宗族关系赋予林耀东带领全村制毒贩毒的力量。

在广东拍摄《破冰行动》期间，傅东育也感受到宗族在现代社会的凝聚力。清明节时，每家每户都在做肉，做完后一起放到祠堂里。“在祖宗的庇佑之下大家可以有肉吃，可以生存。那一瞬间，不可以用好与坏、对与错、是与非这么简单的非黑即白（逻辑）来评价，这是我们的文化。任何一种文化都有它的好，也一定有它的弊端。”

“让黄景瑜演得 像堂吉诃德， 让王劲松演得 像教父”

一身唐装，衣长过膝，佩戴无框眼镜，王劲松饰演的林耀东形象不同于影像中的传统毒枭，也和现实里的蔡东家有所区别。林耀东威严中透露斯文，时常和村民们一起听戏，一边打节拍，一边晃头，脸上挂着和善的微笑。

这种反差符合傅东育的期待。“我曾经说过让黄景瑜（注：在剧中饰演警察李飞）演得像堂吉诃德，让王劲松演得像教父。”他理想中的教父形象，就是阿尔·帕西诺塑造的麦克·柯里昂一角。

在电影《教父》中，麦克是老教父维托最小的儿子，父亲期望他远离犯罪行为。家族遭遇变故后，他不惜一切消灭对手，保护家族，成为新一代教父。沉着、理智、聪明、坚忍是他的显著特质。

傅东育毕业于上海戏剧学院，遇上很多名师。听周传基讲美国电影，倪震讲欧洲电影，他久而久之接受了“类型化”概念。三十年后他突然发现，这种思路“是那么正确，因为自媒体到来之后，大家看片的时候会自主地选择。今天要看美剧、韩剧，下一个选项就是警匪、动作、喜剧、历史剧”。

《破冰行动》是傅东育在类型化上的努力尝试，参照对象是美剧《国土安全》。“我通过这个剧本想表达和探讨的是关于信仰的问题。”傅东育说，“在《国土安全》里可以看到文化的对峙。《破冰行动》中，正与邪、善与恶也同样是理念和信仰的对峙，不仅仅是面对毒品、金钱的对峙。”

傅东育想呈现的文化对立，主要体现在林耀东的人物塑造上。而林耀东的原型蔡东家，在性格上似乎没有这么复杂。

兄弟五人中蔡东家排行老大，他做生意发财后回到博社村当上村支书，还成为汕尾市人大代表。只要村里有制贩毒人员被抓获，他就利用关系救人。村里翻新祠堂时，他豪气地捐出50万元，动工日期都要根据他的生辰八字推演出来。

受审时，蔡东家当庭翻供，否认自己参与、组织贩卖毒品，否认起诉书的所有内容。审判长多次和他确认表述内容，他说得最多的是：我讲不清楚了，我不记得了。

剧中的林耀东则坚持，自己的所作所为是为了让村庄“老有所养、少有所依”。他带领全村违法犯罪，但立下三条规矩：不可以在村里贩私毒、制私毒；毒品不在国内销售；村民不可以吸毒。

傅东育想让这个角色呈现多面性。“林耀东不仅仅是毒枭，一个为利益而存在的人，他有关于教父的信念，根本不在乎未来的生与死，他深知自己在做什么。”他认为，林耀东浸染着宗族文化的影响，“他觉得可以光宗耀祖，有一天离开，祖宗在另一个世界会迎接他，这就是他的信仰。当信仰被邪恶占据的时候，那种力量也是巨大的、非常恐怖的。”

林耀东建养老院、捐学校是否应该出现在《破冰行动》中，曾有过争议。傅东育做了很多预案，拍了几种版本。整部剧后期经过几轮删减，还是基本保留了原貌。

剧中，堂弟、三房房头林宗辉劝说林耀东回头是岸，不要让毒品毁掉塔寨村和后代子嗣。他反而说服林宗辉不要“叛变”：“这个世界上的人都有自己的姓氏，祖先给予我们姓氏，是让我们用来区分远近和亲疏，区分宗室和血脉。塔寨、祖宗留下来的，你和我，那是有责任的。”

显然，林耀东用错了这套传统。