苍山的背影

陈馨竹

苍山负雪，明烛天南。

日暮里，那伏卧千里的雪岭林场，拉出一道长长的、深沉的背影。苍山的背影，厚重地投射在山脚的村庄 上。那背影里浓稠了多少生民的生存与心血，挣扎与笑泪。那背影里熔铸了哪些坚守与传承，逃离与回归，蜿蜒着在土地上刻下烙印。

一

这是大兴安岭，我的故乡，家人的故乡。

大伯是父辈里最年长的一个，如今是五十又九了。他做了一辈子雪岭的林场人。他用通红的眼睛长久地凝视白桦树，换取一个林场自然循环与更生的惊鸿一瞥。大伯的父亲，是林场人。他父亲的父亲，是开荒年代大兴安岭的第一批访客。

我有幸随他上山过一次。那是仲夏时节，山中还有冬的残息。这片广袤的白桦林睁着古老又惺忪的睡眼，冷静而深刻地洞察着山的四季。大伯说，这片林，是他的管辖范围，除虫，防虫，育种，培育，林场人的工作是重复的认真与谨慎。风洗过白桦的枝叶，塞北的天空是如许的湛蓝。十里白桦林，密密地给苍山罩下一涂深沉的背影。苍山的背影，是单调而古劲的深绿，枝叶和枝叶相触的细节，是如许缤纷的声响。

一阵劲风冲刷过来，白桦树叶成百上千地凌然而下，带着一股宿命的归结与虔诚。这让我想到老僧的圆寂。不同的是，白桦树落下的叶子是老健的深绿，不像枫衫与梧桐落下的残叶，渗透着焦黄的黑和死气的漆红，喘息着老境的颓唐。

踏过一层层落叶，我回头看见大伯端详着手中一片白桦落叶的纹路。

他脸上的皱纹抖动了一下，一声叹息：“第三十九年落叶。”

他是否觉得，落叶上蜿蜒的纹路也是他的命路？白桦的宿命便是他的宿命？苍山的宿命也是他的宿命？

那一刻，夕阳的红光漫过十里雪地汤滚而来，长日将颓，浮世虚渺。他的背影长长地拉在地上，慢慢融进白桦的树影，慢慢藏入苍山的日暮里。

我知道了。他的宿命，便是同十里白桦林一起，睁着古老又惺忪的睡眼，冷静而深刻地洞察着山的四季。在山里认真地过一辈子，不是对世界的袖手旁观，而是承接那蜿蜒至今的苍山黎民的谋生命路。

木材，在日暮时分苍山背影深沉的时候被送下山。新苗，在他的背影里开始生长。

这雪岭苍山，是万千东北黎民安生的脊梁，是大自然洪荒时代遗留下的大地脉动。

如此，他不过是以一己之力坚守林场人的规矩，不过是用苍山的品格做好日复一日单调乏味的工作。脚踏苍山，心怀黎民苍生与天下福祉。

他是苍山。他是苍山背影的一面。

一辈辈林场人是苍山。他们是在固守宿命。他们是苍山背影里无言坚守的那一面。

二

那次回到故乡，有缘见到那张古老的照片。

那真的是很老的照片了，黑白的，木质的相框上晕染开岁月的昏黄。

照片上一个中年的女人，背着木筐，走在山路上，回眸的瞬间，定格在泛黄的相纸上。

年纪已不是二八年华，已然是嫁做人妇的岁数。粗糙敷衍的衣裳，难掩那风韵犹存的绰约。

是北方人开阔的眉眼，鼻子和嘴巴却小巧雅致。颦蹙着的蛾眉，却不免诉说出生活的挣扎与不易。

雪岭下的村庄，男人种地打猎，抽着大烟谩骂生活的见鬼与困难。女人们的劳作，也是如此艰辛。

照片上的她以同样的姿势脚踏苍山，背景模糊地看去，也是日暮時分，依稀可以辨别出她小小的背影，融进苍山日暮里深沉的大背影里。

可想而知，相夫教子，洗衣做羹，有时还要上山拉那很重很重，应当两三个男人一起拉的风倒木，只为了补贴家里那一点柴火。

她，她们，仅仅是苍山背影 挣扎着生存的一面，已是无限辛酸。

表姐看见这张照片的时候，眼圈分明地红了。

十五年前她考到江南水乡去念大学。

当时我爸问她：“怎么一定要去南方？”

表姐沉默，然后说：“一定要考上大学，离开这里，去南方。”

太过严寒和苛刻的环境，太过漫长的雪季与严冬。

塞北的这片苍山雪岭，毕竟是太沉重的存在。无数女人的青春在这里熬煮，浓稠成生活的苦难与心酸，又稀释成残膏灯火下的枯骨红颜。一辈子，也只能这样了罢。嫁人，挣扎，长眠。

表姐视高考为唯一的希望与救命稻草，她的少年时代，在无数个午夜，应当总是幻想出江南水边清丽的歌声，亦或是上海滩繁华的十里洋场。她竭尽全力的少年时代，仿佛只是在逃脱这片苍山的背影。

她要逃脱塞北，摆脱自己祖辈传承下的命路。

后来我问她，这些年离开故乡，是不是很快乐。

她沉默，只跟我说还是喜欢奶奶的碴子粥，上海人排外的嘴脸，名利场上的刻薄，这些年已是经历过。

我知道她还是爱这片苍山。

出乡的路，也是一个人回乡的路。

这些年吃的苦，也许不比在故乡嫁人受的少，只不过为有不一样的视野，不一样的心境，不一样的学识，不一样的人生。

她终究还是回到苍山的背影下，不过带着一种底气和从容。

也正是无数个像表姐那样的人，为这片苍山逐渐摆脱了闭塞，带来了通达。

表姐逃脱的，不是故乡的苍山背影，而是故乡上个时代的落后与封闭。

日暮里苍山的背影，多了一分挺拔与轻盈。

她们，是苍山背影逃离的一面，更是回归的一面。

三

大伯让表哥做林场人，表哥不做。

他去哈尔滨当了个普通的售货员。

大伯时常在白桦林里叹气。

表哥工作了三五年，一步一步地走，售货员，到商场顾问，到店铺经理。

升职，他从没跟家里说过，前几天，拿到公司一个奖状，却将消息告诉了全家人。

奖状上写：日复一日，认真工作。

大伯不再叹气了。

他也开始闲逸地喝茶，与邻居聊天了。

他不放心儿子的，不过是怕他丢了苍山的品格，林场人的性格。

何其智慧。时代的车轮向前走得太快，喧嚣嘈杂的声音与浮躁功利的世道人心。不过好在，无论时代怎样荒诞地演变，岁月生香里，还是见得踏实的人心。

这是苍山的背影教给所有乡人的。这是故乡的血脉传承下来的。用苍山的品格，行走四海，不输人。

在寻常生活的路上，遇到形形色色的人。和某些人的相逢，总让我眼前映现出日暮里故乡苍山的一道长长的背影。

苍山负雪，明烛天南。

日暮里，那伏卧千里的雪岭林场，拉出一道长长的、深沉的背影。苍山的背影，厚重地投射在山脚的村庄上。那背影里浓稠了多少生民的生存与心血，挣扎与笑泪。那背影里熔铸了哪些坚守与传承，逃离与回归，蜿蜒着在土地上刻下烙印。

苍山的背影里，还藏有多少深沉与生动的故事。苍山无言，唯用背影笼罩着这片土地的悲欢，唯用背影包容着这片土地的黎民。

我也是那方水土的人。故乡的那一片苍山，那一道背影，贯穿着我整个青春。总以一颗感恩的心，面对那道已经印刻到我生命里的苍山背影。是它，让我窥见上个年代的苦难与赞歌，赋予我一方水土的品格与性格。它已然构建了过去的和现在的我，摆渡着我的青春年华，也必将把我牵引到更美的未来。那里，纵万物逆旅，光阴过客，浮生若梦里，也道一句，此心安处是吾乡。