唐诗里的枫桥

刘建春

苏州寒山寺外的枫桥、铁铃关夜景

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

唐代诗人张继的这首《枫桥夜泊》，可以说家喻户晓。这首诗，让枫桥也成了闻名遐迩的景点。

一首诗带火一孔桥

枫桥，是苏州阊门往西七里处横跨枫江的一座单孔石拱桥。由于这里地处苏州城西北水路交通要冲，为防止盗匪袭扰，一到晚上就会用木栅栏将桥下的航道锁闭，因此最初枫桥的名字并不叫枫桥，而是叫封桥。而张继的《枫桥夜泊》流传开来后，人们才把这座桥称为枫桥。

1200多年前的一个深秋，唐朝长安城小幕僚张继为躲避安史之乱，雇了小船，一路南下，走水路来到了江南。到达枫桥时，已经是暮色四合，只得在此停泊住宿，次日一早再继续下一段旅程。

农历十月，桥边的乌桕树叶子经过霜打，红得就像一团火。远道而来的客人，常把乌桕树当成枫树。实际上，枫树怕水，一般生长在山里，乌桕树生长在水边，倒是很常见。

月落了，夜深了，周遭的寂静中蕴含着说不出的羁旅之思，夜半响起的钟声，更是增添了几许愁绪。于是，一首流传千古的诗歌，就在这样的情境之下诞生了。

一孔桥聚起一个镇

在江南水乡，以桥名作镇名的地方很多，枫桥镇就是这样一个古镇。只不过，在张继写诗的那个时代，枫桥这地方还没有形成一座市镇。

在古代，像枫桥这样的距离大城市几里远的人烟聚集之地，叫做附郭。在苏州城周边的附郭中，枫桥显现出了惊人的潜力，其明清时代的繁荣，超过了通向虎丘的旅游黄金线山塘街和京杭大运河全线最大的税关浒墅关。

京杭大运河开通后，枫桥扼守国家级水运干道要冲的地位，一下子就凸显出来了。

这里还有一个优势，是古驿道必经之地。走陆路出阊门，沿着宽大笔直、可以容下五辆马车并行的大道一路往西，数里地外就是枫桥，过了枫桥，有驿道通往无锡、常州、镇江，或者更远的地方。枫桥扼守的是水陆交通要冲。

当时的京杭大运河运输非常繁忙，漕运的船队、民间的船只，舟楫首尾相接，白帆似朵朵白云。

漕运是我国特有的一种经济举措，就是把南方的粮食通过水路运到北方，政府开销、官员俸禄、军饷支付和民食调剂，都指望这些船队运来的粮食。

民间谚语有“苏湖熟，天下足”的说法，说的是安史之乱后江南地区成为政府粮食的主要来源地，当时有“漕吴而食”的说法。枫桥是重要的漕运中转枢纽，也是漕粮的主要采征地之一。唐玄宗时期，每年近百万石漕粮经枫桥转运。南宋迁都杭州后，江南运河成为沟通江淮地区的重要航道，每年经苏州南下的漕粮不下四五百万石，枫桥为必经之地。

明朝时，阊门外至枫桥一带的市场，各地商贾云集，商贸异常繁忙，白天生意做不完，挑灯夜战接着开夜市。

文徵明就住在阊门里，只要抬脚一出阊门，即可目睹枫桥一带的繁华。他写道：“带城灯火千家市，极目帆樯万里船，人语不分尘似海，夜寒初重水生烟。”

据考证，明代后期阊门外至枫桥的水陆商贸集市人口达100万。为了防止倭寇袭扰，有地方士绅提出，要在阊门外再筑城，把繁华的枫桥镇包进城内，然后，南边沿着胥江直到横塘，把繁华的枣市街也包进去，再然后，自横塘至枫桥连接起来，相当于苏州城的西边再建造一座城。

唐玄宗时期， 每年近百万石漕粮经枫桥转运。南宋迁都杭州后，每年经苏州南下的漕粮不下四五百万石，枫桥为必经之地。

可是，城墙的功能是阻隔，商贸则需要联通，二者难以调和，况且筑城的花费需要很大一笔银两，最终并未成为现实。

一个镇成就一碗面

苏州是一个喜爱吃面的城市，苏州的早晨是从一碗头汤面开始的。以镇名来命名一碗面，大概只有枫桥了。那一碗面就叫枫镇大面。据说，上了《舌尖上的中国》、风靡苏州大小面馆的枫镇大面就起源于枫桥。

清中葉枫桥这地方往来客商云集，文人墨客齐聚，面馆的竞争是非常激烈的，不发展出自己的特色，想在枫桥立足，很难。

正史并没有确凿的文字记载谁是枫镇大面的发明者，但一定是一个非常热爱面食、肯花功夫钻研烹饪技艺的人。

“厨师的汤，艺人的腔”是一句老苏州的谚语，说的是下面条的师傅，那一碗汤，决定面的优劣，就像艺人的嗓音决定其演艺水准一样。做枫镇大面的五花肉和各种熬汤的佐料买回来后，要精雕细琢，文火慢炖，一直到第三天的清早，那一块枫镇大肉、一碗鲜美的面汤才闪亮登场。

枫镇大面走的是低调奢华路线，面汤里一滴酱油都不放，素淡清澈，汤上面鼓出来的面条，就像个鲫鱼背，汤下面的面条丝丝清晰。面上撒着一些大蒜叶，显得特别翠绿。捞面的时候，灶上放着一碗酒酿，每一碗出锅的面条上加一点点，顿时，鲜香扑鼻。

配上一碟姜丝，枫镇大面就可以吃了。一碗枫镇大面究竟是否成功，最终还要看那一块白切的焖肉。如果抿一口，一点也不油腻，肥肉瘦肉都入口即化，那这碗面就是好面。讲究的面馆，不同浇头的面，必定用不同的碗来盛，而承载枫镇大面的必定是青花瓷大碗，三虾面一般用烫金碗，蹄髈面用红花碗。这些都是不成文的规定，老厨师懂，老吃客也懂，新食客要慢慢体会才会懂。

整个夏季，枫镇大面都是苏州面中的当红主角，直到天色渐凉，才渐渐退市，等待明年初夏的再次相逢。