APP下载

批量制造人设明星

2019-06-05林源

博客天下 2019年9期

林源

杨天真

娱乐圈里,无人不识杨思维(又名杨天真)。身为范冰冰前宣传总监,鹿晗曾经的合伙人,现经纪公司壹心娱乐联合创始人,她被称作“大明星背后的操盘手”。

但最近,杨思维走出娱乐圈,到了更多普通观众的面前。她带着旗下的艺人朱亚文、张雨绮、欧阳娜娜、白宇、乔欣一起录制了一档叫《我和我的经纪人》的真人秀,顾名思义,是要以职场视角,把艺人与经纪人的相处日常呈现在观众面前。

杨思维说,她这么做的原因是想让外界了解,她和她的公司并不如传说那样,长袖善舞在背后操纵一切。但播出效果似乎和她预想的背道而驰,通过节目里透露出的种种细节,反而让观众印证了塑造人设、炒作热度等操作的存在,引发了更大范围的争议:经纪公司对艺人的某些经营思路,究竟是在帮助他们还是在消耗他们?而杨思维是不是如她自己所说,称得上“全中国最好的经纪人”?

究竟哪里出了问题?

看《我和我的经纪人》,真情实感替朱亚文感到可惜。

在一场围绕他的2018年工作总结会上,他说去年只休息了十天。如此高的工作强度,留下的作品分别是:电视剧《大明皇妃》、电影《小猪佩奇过大年》、和网剧《赖猫的狮子倒影》。

这三部作品是团队从136部找上门的项目中挑选的。但情况看起来并不妙:

《小猪佩奇过大年》已经在2019年的春节档上映,豆瓣评分4.0,应该有很多观众根本不知道朱亚文参演了,也搞不明白为什么一部动画片需要真人出演。《赖猫的狮子倒影》改编自网络言情小说,由黄磊版《深夜食堂》的导演蔡岳勋执导,故事主线是女亿万霸道总裁爱上都市无业男青年,于朱亚文并没有形象上的突破。而在大女主古装剧已经不流行的大背景下,他搭档汤唯的《大明皇妃》也显得有些尴尬。

在公关上,杨思维有一个理论:面对负面新闻不要一味争辩,而是要用新的形象去覆盖旧的

在豆瓣,朱亚文的作品按时间顺序排列,有一条清晰的分割线。2014年之前,他几乎没有7分以下的作品,《正阳门下》《我的娜塔莎》《远去的飞鹰》都在8分以上,《我的法兰西岁月》有9.1分,那几年,他被认为是最有前途的正剧小生之一。2014年之后,爱情生活剧成为他作品中的主流,角色类型大多为爱耍嘴皮子的都市型男,谈不上有什么表演难度和角色深度。而2014年,正是壹心娱乐成立并且邀请他加入的年份。

同样的事业走向不止发生在他一个人身上,同属于杨思维团队的艺人还有:

张雨绮,星女郎出道,曾经和周迅一起拍徐克的电影,但近两年开始演《幻城凡世》这种让人摸不着头脑的科幻网剧,比豆瓣评分3.5更残酷的是,只有545人打分。而她的个人代表作彻底成了比连续剧还跌宕的私生活,每个月都有新剧情。

小宋佳,尽管在娄烨最近的新片《风中有朵雨做的云》里演技被赞,但比起她很早拿到金鸡奖的《萧红》,只能说此后的五六年始终没能再进一步。上综艺《小姐姐的花店》非但没圈粉,反而还被吐槽懒、情商低、没有责任心。

这和高开低走的春夏相似,距离她拿金像奖三年过去了,但让人印象深刻的只有综艺里的文艺金句。

在《欢乐颂》里演过关关的乔欣和壹心娱乐有为期一年的合约,现在到了考虑要不要续约的时候。对于她未来的发展,杨思维给出了悲观的预期,认为她“没有绝对的不可取代性”“所有的工作见效都比较慢”。她承认,壹心娱乐之所以不能给乔欣提供更多,是因為它不是一个资源型的公司,也不是一个有制作背景的公司,无法给到她确定能开机的好项目。

一家经纪公司,既给不了新人“天降资源”,又似乎把成熟艺人的“资源”越做越窄了,究竟是哪里出了问题?

不怕黑料多

在讨论下一个五年计划时,杨思维希望朱亚文讲一讲他自己要的到底是什么,朱亚文本人却被问蒙了,直言合作五年来,杨思维从来都对他说你应该是什么样,而没问过他你想怎么样。

朱亚文回答不出自己对未来的规划,但杨思维对自己要做什么却一直很笃定。她在很多场合提过壹心娱乐的口号,叫:影响影响力。接受采访时,杨思维曾经这样解读经纪人的作用:“我不是说改变了他这个人,我可能改变了他一些表达方式,我可能改变了他看问题的一些价值观,我可能改变了他判断什么事情更重要跟不重要的标准,我可能改变了他应对记者的手段……比你帮他平了多少事,其实更有价值。”

她评价自己是个肆意妄为的、喜欢自我表达的人,以明星的影响力为介质输出价值观,是她想做的事情。所以你会看到,壹心娱乐旗下的艺A--个鲜明的特征是,喜欢张口表达观点。

在公关上,杨思维有一个理论:面对负面新闻不要一味争辩,而是要用新的形象去覆盖旧的。当年为范冰冰做宣传总监时,她就是这么做的。

杨思维曾在节目中表示,她不怕黑料多的艺人,因为“只要人活着,不管你遇到任何事情,你都有机会翻盘”。

范冰冰、张雨绮,两位女艺人,是杨思维的代表性案例。两个人都有相应的输出方向。

除此以外,她的案例中还有朱亚文。

去年底在接受记者采访时,杨思维曾经谈过为朱亚文设计的输出方向,她说:“我很了解他在两性关系上的价值观输出和表达能力。我自己数次失恋的时候都是亚文开导我,我觉得他对我的开导以及对两性关系的判断非常有价值。”朱亚文是多数女性心目中的好男人形象:爱妻子、爱孩子、专一、顾家。

可惜杨思维和旗下艺人面临的主要矛盾,是她自己走得太快,艺人们的思想深度与表达能力远远跟不上她的设计和期待。归根结底,价值观输出,始终不是作为演员或者明星的他们擅长和应该做的事情。

于是你会发现,被杨思维指点过的艺人,本人真实的一面和自己的公关形象常常形成一种精分式的割裂。

不再和杨思维合作之后,范冰冰接受采访时开始改口,表达自己不喜欢“范爷”这个称呼,私下是个小女人:“‘爷很容易把一个女孩叫得那么‘硬,但其实私底下不是一个那么硬的人,我是一个挺温柔如水的姑娘。工作上我是女汉子,但生活中不是。”(出自《橘子娱乐》)

张雨绮和老公打架闹到派出所,闪电宣布离婚又被拍到复合,用一句“单身女人可以接受任何人的追求,包括她的前夫”,为此前敢爱敢恨的人设打上一个勉强算圆满的补丁,但没过一个月又和前夫恶语相向,反反复复,连杨思维都不得不承认,她一直“在螺旋式的漩涡里起伏”。

被杨思维寄予厚望的朱亚文,在《心动的信号》节目中表达的两性观点听起来陈旧而无趣,他说他教育自己的女儿,女生应该等着王子来追,不能主动去追求王子,专栏作家毛利评论说:“平权是什么?就是男人可以做的事情女人也可以做啊,干吗不能自己找啊,你还叫她等,等来的又瘸又瞎怎么办?这种爱女儿的爸爸,真的太坑了,或者说太跟不上时代了。真的爱小孩就该告诉她,王子结完婚也跟爸爸差不多,你要努力实现个人的幸福生活,不是靠王子才有的幸福生活。”

而对于这样“跟不上时代”的观点输出,朱亚文坦承已经是他用了全部力气的结果:“我不认为我的感情观点是强项。”

前不久,被人大规模挖黑历史的张艺兴上《吐槽大会》时,杨思维在朋友圈写道:“虽然艰难,但是他做到面对并且还击得也很精彩。这还击,是对自己的重新理解,那些可以被吐槽的黑历史,不过是换个角度看自己。给自己找的事儿,都是加快成长的工具。”但看过节目就会知道,现场效果并不像她描述的那样,事实上,张艺兴坐在主咖位置上,满脸写着局促和不愿意,播出当晚上热搜的关键词是,“张艺兴黑脸”。

主动输出明确的个人形象

杨思维和她的壹心娱乐并不是没有运作成功的案例,欧阳娜娜就是一个反败为胜的典型。

出道以来,欧阳娜娜身上的记忆点是星二代、放弃大提琴专业休学进娱乐圈、“加油鹿小葵”和“蚂蚁竞走十年了”,共同拼凑成一个演技差、为了赚钱急功近利的形象,除了表情包什么都没留下。

去年年中,她在十八岁成人礼上宣布签约壹心娱乐,随后选择回伯克利继续完成学业,给人“回归正轨”的印象。上学期间,欧阳娜娜每周推出记录个人生活的vlog,用手机随手拍下的生活片段里,她为了应对专业考试每天熬夜学习到两三点,再饿也只喝果蔬汁控制体重,成功把个人形象变成了努力自律的元气少女,还在明星中带起了拍vlog的新风潮。公司适时跟进经营“每个女孩都想成为欧阳娜娜”的热搜话题,让她也走上了和杨超越一样的锦鲤路线。

运作的效果立竿见影,前不久时尚杂志《嘉人》以“新时代的四小花”为主题拍摄了一组封面照,欧阳娜娜和文淇、张子枫、关晓彤并肩而立,被认为是新一代女艺人的代表。

作为一个4岁就登上《康熙来了》的星二代,欧阳娜娜非常有身为公众人物的自觉,可以说完美践行了壹心娱乐对艺人的期待:主动输出明确的个人形象。

只是,在讨论作品时,对比文淇、张子枫,欧阳娜娜显得难以定义。在异国他乡求学的一年里,她没有时间精力完成一部影视作品,却并不妨碍她抽空录制真人秀、参加时装周,于是没有人称呼她为演员,又无法清晰定义她的身份,只能笼统地以流量艺人概括。

这样的路线,对欧阳娜娜来说是性价比最高的选择,公司与她达成了双赢。毕竟直白地说,她过往的尝试已经证明了,她在演戏上的确没什么天赋,大提琴专业又过刊、众。

但对壹心娱乐来说,并不是每个合作者都愿意站上这条展示私生活、强化人设,再流量变现的流水线。

《我和我的经纪人》里,经纪团队希望朱亚文接工作时“更偏向年轻人喜欢的东西,在年轻粉丝里留下定位”,朱亚文对这样的思路表达了质疑:“你能挑选喜欢你的人吗?演戏是为了圈粉吗?这不是一个演员该有的创作心态。”

但是在选择空间有限的情况下,他在节目中透露的最新动态是,接替邓超加入了年轻人喜欢的《奔跑吧》。过去五年,常驻综艺对邓超来说也许增加了所谓的曝光度和国民度,但却对本职工作起了负面作用,无论是《烈日灼心》还是《影》,他都需要极度自虐才能拉观众入戏。而在户外游戏综艺已经慢慢失去生命力之后,第一批吃到红利的人纷纷退出,朱亚文这时候入局,让人看不懂他的诉求。

同公司的演员白宇对待综艺的态度是谨慎的,他问朱亚文担不担心因此被定型,朱亚文回答:“一个可能它是一个障碍,它还有可能它是一个台阶,就看你愿不愿意往上踏这一步了。”理想很丰满,但邓超、孙红雷都没做到的事,朱亚文又为什么觉得自己就可以做到呢?白宇以“也有可能”结束了这个话题。

为了找准自己的定位,朱亚文问他的工作人员,和他同年龄段又发展比较好的男演员有谁,也许是为了避免主动被比较,团队的回答最终没被剪进节目。

实际上这个问题很好回答,朱亚文今年35岁,雷佳音、王凯都比他年长几岁,成名又比他晚,但都靠过硬的角色完成了对他的弯道超车。包括凭借《白夜追凶》迎来事业重大转折的潘粤明,靠《都挺好》里的负面角色苏明成圈粉的郭京飞,他们也都证明了,在优质的戏里哪怕演配角,也好過在不咸不淡的戏里当男主,当你有了让人记住的角色,流量和资源自然就来了,相反,为了流量而制造话题,只会显得本末倒置。

欧阳娜娜

走到台前,成为话题本身

一个优秀的经纪人究竟应该是什么样的?杨思维自己在采访中回答过这个问题。当时,她对接受媒体采访持谨慎态度,因为经纪人太过高调会让明星觉得不安全:“他会觉得你来干吗?你今天是要利用我成名吗?”“这个工作的意义就在于你得隐藏掉你做过的这些事情。”

在《我和我的经纪人》第一期,她又重申了这个观点:“经纪人应该隐藏在幕后,他应该让所有的工作是艺人的水到渠成,他不应该被理解为所谓的我的操纵。”

她口中的“水到渠成”,有同行做到过,比如说《七月与安生》之后的周冬雨。演完《山楂树之恋》的很多年里,她的公众形象一直是不会说话、品位土气,出席公开活动时常常盘发,穿一身端庄风格的连衣裙,像小孩偷穿大人的衣服一样别扭。

杨思维和她的壹心娱乐并不是没有运作成功的案例,欧阳娜娜就是一个反败为胜的典型

大学毕业签约了新的经纪公司之后,团队为她扬长避短,设计精灵古怪的任性少女路线,接连演了《喜欢你》《春风十里不如你》,靠作品牢牢占据了同类型女星里的头把交椅,造型也适时更换为清爽的短发。而在这个过程中,对普通观众来说,经纪人几乎是隐形的,从没站出来谈论过自己的工作,在幕后深藏功与名,让大众自然而然接受周冬雨本人的形象升级。

再比如带杨思维入行的王京花,不仅在行业里30年来都让自己隐形,也懂得适时让艺人保持低调。同样面对私生活负面,和张雨绮不同,白百何选择的路线是什么都不说,埋头进剧组拍戏。不发声也许眼前会吃亏,但任何娱乐新闻的热度也长不过一星期,长久看来,观众认的还是角色和作品。而像张雨绮一样反复利用公关手段为自己挽尊,到最后总有人设编不圆的时候,此前的发声都成了自打脸。

通过《我和我的经纪人》这个节目,杨思维彻底放弃了“隐藏在幕后”这条准则。她选择走到台前,让自己成为话题本身,把她和团队为艺人规划公众形象,甚至设计综艺话术的过程公之于众。

可演员也好、明星也好,归根结底是一个贩卖神秘感的职业。尽管现在不是一个会产生巨星的时代,连章子怡都要上真人秀展现自己的感情生活,但观众之所以还愿意入戏,前提是这些演员已经经历过众多作品的打磨,她们展现出来的每一面,都有此前的演技作为积淀,才经得住时间的消耗。

而杨思维通过这档节目,亲手上阵拆解了这个幻象,让大家像看魔术揭秘一样,看到艺人被塑造、被加工、被赋予光环的全过程。在她越来越清晰的果敢女总裁形象面前,艺人反而成了配角——无论如何,这都不该是一个好的经纪人向外界传递的信号。