亿万富翁的太空竞赛

荣智慧

2019年5月9日，美国华盛顿，杰夫·贝佐斯的私人太空公司“蓝色起源”举行揭幕仪式，展示其月球着陆器“Blue Moon”与新的BE-7火箭发动机

“别逗了，杰夫。”2019年5月9日，SpaceX的首席执行官埃隆·马斯克在推特上对亚马逊董事长杰夫·贝佐斯大加嘲弄。因为后者首次向公众展示了其太空公司“蓝色起源”的月球着陆器“蓝色月球”（Blue Moon）。

“蓝色起源”和SpaceX是直接竞争对手。马斯克甚至PS了推文的配图，把“Moon”改成了“Balls”。“Blue Balls”是句粗话，指的是性病。

4月份，亚马逊宣布计划发射3000多颗卫星，为缺乏网络覆盖的地区提供互联网接入服务。马斯克马上又在推特上讽刺贝佐斯是个“抄袭者”，因为SpaceX在2018年就宣布了发射互联网卫星的计划。

马斯克和贝佐斯都是私人太空项目的领头羊，都是亿万富翁，但性格、行事风格大为不同。马斯克张扬高調，喜欢站在舞台中间，贝佐斯冷静低调，深藏不露。有人把二人的争执比作“龟兔赛跑”，马斯克是那只冒进的野兔，贝佐斯像那只沉稳的乌龟。不过，两人之间的太空竞赛，也才刚刚开始。

梦想起源

贝佐斯曾在普林斯顿大学读书，物理学家杰拉德·奥尼尔给他讲过课。1976年，奥尼尔出版了一本专著《The Higher Frontier》，书中勾勒出了太空栖息地的基本设想。现在看来，这和贝佐斯的目标十分接近。

贝佐斯的目标是太空栖息地。相比马斯克想在火星建立殖民地，贝佐斯对太阳系里的任何行星都没什么兴趣。相反，他认为人类应该从零开始，建设“太空之家”。

“太空之家”可能是圆柱体，也可能是个大圆环，里面是空的，供人类居住。“太空之家”既保持自转，也保持对地球的公转，人们在墙壁处能感受到离心力和重力。太阳能是整个“家园”的能源基础，大广场可以供数百万人一起使用。“家园”里的建筑将横跨“天空”，气候则复制自地球上的某一个地区。

马斯克的火星计划激进得多。“红龙任务”的具体内容，就是向火星发射一架货物运输舱，每26个月发射一次，送去建设殖民地所需的物资。马斯克甚至还提出在火星的南北两极扔下“核武器”，来为殖民地创造更多的开发空间。这种想法相当具有攻击性，因为连NASA的无人火星任务，都不敢让飞行器降落在可能有水源的地点，怕将地球上的污染带给火星。

当然，太空栖息地和火星计划，暂时还停留在纸面阶段。贝佐斯和马斯克都先拿月球练手。

贝佐斯在介绍“蓝色月球”时说，这台月球着陆器已经准备就绪，可以满足美国2024年重返月球的野心。

SpaceX也有自己的登月计划。该公司正在开发一架名为Super Heavy的巨型火箭，以及一种名为Starship的航天器，可以把人们送到月球、火星乃至太阳系里的其他目的地。Starship有个名为Starhopper的测试版，已经在SpaceX的工厂进行了短暂的飞行测试。

马斯克甚至还提出在火星的南北两极扔下“核武器”。

过去的登月任务，老牌军火制造公司洛克希德·马丁与有荣焉—它是阿波罗任务里的承包商之一。但是，贝佐斯和马斯克的出现代表了新兴的商业力量，他们的共同点是：飞向太空是浪漫主义情怀下的毕生所愿。贝佐斯的“蓝色起源”成立于2000年，距离亚马逊的首次公开募股（IPO）仅有三年。两年后，马斯克自掏腰包成立了SpaceX。

龟兔赛跑

打那以后，贝佐斯和马斯克的太空竞赛“分道扬镳”。接下来的十几年里，除了贝佐斯在21世纪初收购得克萨斯州的部分土地作为测试专用地区，以及接受美国宇航局2570万美元投资引起的争议外，“蓝色起源”都是默默无闻。

贝佐斯一直是“蓝色起源”的唯一所有人。据《福布斯》估算，这个世界上最富有的人，已经将超过15亿美元的个人财富注入“蓝色起源”。另外，贝佐斯每年都要出售价值约10亿美元的亚马逊股票，来为“蓝色起源”添砖加瓦。

2018年8月13日，美国加州霍索恩，SpaceX公司总部和火箭工厂举办“媒体开放日”活动

SpaceX从2003年开始引起轰动。当时，它的第一枚火箭Falcon One搞了个大新闻，从位于加利福尼亚霍桑市的总部运往华盛顿，好让国会的工作人员亲眼围观。马斯克做得一手好营销，定期发布公司的未来计划，宣称SpaceX将成为人类太空探索的急先锋。

马斯克也更加积极地获取风险投资，拿政府的合同。根据Pitchbook的数据，他的股权超过50%。直到今天，SpaceX依然还在从风险投资、捐赠和债券里筹钱。美国证券交易委员会表示，2019年，SpaceX计划再筹集5亿美元。

2019年4月4日，马斯克在曼哈顿联邦法院就美国证券交易委员会起诉他违反先前达成的欺诈和解协议出席听证会

过去的十几年里，SpaceX和马斯克一直站在风口浪尖，人们愿意把他视为硅谷精神改造传统航空航天业的代表—快速行动、破坏陈规。

“蓝色起源”迄今只有11次成功发射的经验，且一直没有任何航天器进入轨道。

相比之下，“蓝色起源”很少发布什么重大公告、未来蓝图。除非一些事由于公共政策或合同原因，公开不可避免，否则贝佐斯宁肯宣传“旧闻”。唯一的例外就是“蓝色月球”，2017年项目亮相，2018年曝光了“五年登月计划”，2019年真身出镜。

“蓝色起源”的座右铭是一句拉丁语：Gradatim Ferociter，意思是稳准狠地循序渐进。贝佐斯喜欢引用军事格言：“缓慢迅速推进。”每当有一枚可重复使用的火箭成功发射或着陆，贝佐斯就会画一只乌龟—这是对伊索寓言的高度认可，“踏实和稳重是赢得比赛的关键”。

尽管贝佐斯似乎稳操胜券，但不能否认，SpaceX已经连连攻城略地，占了上风—至少目前看来是如此。“蓝色起源”迄今只有11次成功發射的经验，且一直没有任何航天器进入轨道，顶多保持在亚轨道上。亚轨道一般是指距离地面20～100公里的空域，处于现有飞机的最高飞行高度和卫星的最低轨道高度之间。

而SpaceX已经成功进行了70多次商业轨道发射，其中包括将卫星送入轨道、向国际空间站运送货物等任务。它还成功发射了两枚“重型猎鹰”火箭，这是目前商用生产中最强大的火箭。

“极限”挑战

亿万富翁的太空竞赛，令人想到美国科幻作家海因莱因的小说《出卖月亮的人》。小说发表于1950年，写的是商业公司实现人类第一次登月的故事。主人公哈里曼作为一家大公司的股东，用尽一切办法，要让人类登上月球，为此不惜放弃自己的事业和财产。

小说对大公司运作模式的描写细致入微，像广告、营销等商业推广的手法，无不穷形尽相。哈里曼靠出售月球土地产权来获取制造火箭的资金，更让今日的读者拍案叫绝。最终，衰老的哈里曼站在月球的土地上，眺望那颗闪耀的蓝色星球，百感交集。

哈里曼这一角色是科幻小说黄金时代的代表，那种不惜一切代价探索太空的激情，在以后的时代里十分罕见。

2019年4月11日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，搭载沙特Arabsat 6A通信卫星的SpaceX猎鹰重型火箭首次商业发射升空

贝佐斯是海因莱因的粉丝，他所做的事情，跟哈里曼有很多类似之处。他还计划将拉里·尼文的小说《环形世界》、尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》拍成影视作品。据说，“蓝色起源”刚创立时，只有斯蒂芬森一名员工。

马斯克的疯狂跟哈里曼也很相像，尽管他更多喜欢伊恩·班克斯的科幻作品“文明”系列。后者是对人工智能和机器人充斥的未来抱以乐观态度的作品。在书中的未来，物质极度丰富，（有机和无机）生命自由繁衍。

但是，太空竞赛的背后，支撑他们的往往不是对未来的乐观想象，恰恰相反，而是“增长的极限”带来的悲观前景。对于贝佐斯和马斯克来说，他们同样经历了一个危机四伏的70年代。1972年，罗马俱乐部出版了《增长的极限》，引起了巨大的轰动，人们开始正视自然资源、能源的有限性，人口的增长性，以及随之而来的生存危机。同一年，美国禁止使用DDT农药，正是受发表于1962年的著作《寂静的春天》的督促。

地球曾是一个丰饶之地，但是从20世纪70年代开始，它满目疮痍的现实，终于暴露在大众面前。

贝佐斯说过，他孜孜以求建立大型太空栖息地，就是担心人口增长的指数特征与地球资源的有限性之间的庞大差距—匮乏必然带来战争。

不过，向外太空开拓的口号，也许听起来有点耳熟。已经有人指出，贝佐斯和马斯克是过去西方殖民者的“翻版”，只不过火箭代替了帆船，机器人代替了黑奴，月球或火星代替了亚非拉。

到底是殖民情绪作祟，还是被“我们的征途是星辰大海”的浪漫情怀鼓动，亿万富翁们的太空竞赛还没法“盖棺论定”。可能，最快也要到21世纪20年代中期，我们才能知道“乌龟”和“兔子”的阶段性比赛结果，才能预判两人的动机与效果之间或令人生疑的矛盾，或值得赞叹的伟大。