一部战争纪录片，为何评分都在90分以上？

文/李楠 编辑/童姥

今年的北京国际电影节有一部特别的影片，叫做《他们已不再变 老 》（They Shall Not Grow Old）。

MTC在2018年给这部影片打出92的高分，位列“年度十佳”，IMDb分数为8.6分，豆瓣9.1分，烂番茄新鲜度也高达97%。

然而，这部口碑俱佳的电影却是以第一次世界大战为背景的战争纪录片，其所用的影像是一百年前所拍摄的实录，旁白则是亲历这场战争的老兵口述。

它却入了口味愈发“刁钻”的影迷的眼。

说起拍摄这部电影的起因，导演彼得·杰克逊说：“英国战争博物馆邀请我拍摄一部电影，他们唯一的要求，是以全新和原创的方法，使用他们的档案电影片段。”

自2014年，彼得·杰克逊在《霍比特人3》上映后，从电影圈消失了4年。英国战争博物馆的邀请或许对他来说，是一次等待已久的转型契机。如何使用尘封的老旧档案，击中历史脉搏，产生一次跨越百年的对话——这是他所面临的严肃命题。

彼得和他的团队观看了100个小时的原始影片资料，听了200多个士兵的600小时的访谈内容，彼得说，仅这一项工作，就花费了一年的时间。

接下来，他们所要面临的就是修复程序。

所有观看过老旧纪录片的人都知道，在设备技术和保存条件的制约下，这些黑白影像都会有不同程度的划痕、抖动、画面过亮或过暗的问题，何况它们还是无声片，可供观赏度绝谈不上优秀。

彼得·杰克逊和他的团队固定因齿孔收缩造成滑动的胶卷，把10-20帧不等的原片，统一调整成24帧，补充细节颗粒，修补损坏画面。至此，影片才大概算回到了原始的模样。

但彼得并未就此止步，他决定给原片上色，使黑白影像回归真实世界，用一战中的武器给影片的轰炸声、炮弹声配音，并且请来唇语专家，识别影像中的人在说什么，再以人声配音。

做完这一切，彼得在看过之后，说“那些涌向我的人，他们的脸，他们变成了真人。”

电影技术使时空转换

当我们观看《他们已不再变老》时，完全不用花费心思去了解历史，因为彼得抹掉了一切会使我们分心的东西。

没有主人公，没有名字，没有地点，全片的旁白，全都来自于亲历了这场战事并幸存下来的英国人.。影片的镜头，对准的是1914年突然被派去西线战壕中作战的年轻男孩，不同人的声音，剪辑在一起讲述同一个细节，回忆同一个瞬间。“我不想要个人的故事，我希望它最终是这样的：120个男人在讲一个故事，那就是，当一名西线的英国士兵是什么感觉？”

影片从英德宣布开战时开始，这时的画面还是黑白的，久远的影像被方框框在银幕中央，像是一幅会动的老旧照片，恋人在泰晤士河畔散步，孩子在玩耍，妇人在劳作。

士兵们回忆，那是一个可爱的夏天，他们听说了发生在巴尔干半岛的麻烦，模糊的知道事态并不乐观，但他们毫不担心：“毕竟，这是塞尔维亚的事，不是吗？”

然而8月4日，英国对德宣战，战争的消息突然击中日常世界，大部分人都是无所适从的。

一个士兵回忆了一个趣事，可以形容这种突兀感：当时正在进行一场英国人和德国人的足球比赛，在之后的晚宴上，一个家伙突然冲进来，宣布战争爆发了，我们不知道该怎么办，我们是否该抓起桌子上的一把刀，把它刺向德国人？过了一会，经过讨论，双方都决定，对于他们来说，战争从明天才开始，晚宴继续进行。

在战争初始，最激动的是荷尔蒙旺盛的男孩们，他们缺乏经验，胆大躁动，在面对征兵的号召时，不管自己是否到达19岁的征兵年龄，他们一拥而上。

“我只想揍一顿德国人，我喜欢去为国家而战，为此感到自豪。”这是大多数年轻人在那段日子想要的。

当时英国几乎所有年龄在15至20岁之间的男孩们，被分配到不同的队伍。他们得到了制服、靴子、绑腿、每个人都得到了一个军用背包，里面装着牙刷、杯子、袜子等必需品，紧张的训练、行军没有消磨他们的兴奋感，毕

有时候你更像是一个健壮劳工，而不是一个战士

一群好伙伴随便为点琐事嬉戏打闹，就是为了打发时间

面对新奇的摄影机，他们总是凝视着镜头，并笑起来

所谓的啤酒兑得太淡了，简直是一分啤酒，九分马尿

竟每顿早餐都能吃到黄油、面包、培根、还有果酱，没有军官欺凌他们这些下士，一切井然有序，甚至每周日还会安排所有人去教堂礼拜。

六个星期后，士兵们被通知要去海外，进行战斗。他们活过来了。

镜头里成群的士兵列队，不停地行进，他们坐上火车到多佛，再乘船去海峡对岸的法国，没有人感到害怕，他们普遍透露出一种怪异的期待感，一个士兵说：“当时我只是担心的不行，担心还没有到战场，战斗就结束了。”

直到距离前线大约只有20英里，耳边传来枪声，他们看到了发育不良的树，被炮火撕成碎片，还有弹孔，到处都是。从战场刚刚下来的老兵经过，他们问：“上面怎么样？”老兵的回答都是千篇一律：“糟透了”。

这时，新兵们才嗅到了一丝现实的意味：“这是一场可能会丧命的战争，你面对的是德国人。”

影片在这一刻，被施展了魔法，画面扩满屏幕，色彩转瞬染上树木、土地、枪炮、士兵的衣物，我们听见远处枪炮的呼啸声、行军士兵们的交谈声。之前耗费了大量精力的上色及配音工序，在这一刻呈现在我们眼前，这一转变有一种令人毛骨悚然的真实感，就像彼得说的：

而对于这些英国男孩们，这一刻也是从梦境跌入现实的瞬间，他们看到了肮脏的战壕、防空洞、沙袋做成的床，他们这样形容看到的场景：

“你会看到尸体挂在铁丝网上”，

“这是世界上最荒凉的地方”，

“一天，我和一个人聊天，然后，他的头像鸡蛋一样爆了”，

“如果你闻过死老鼠的味道，这要比那个糟糕太多太多，你无法从那个味道里逃脱，它到处都是，无处不在”。

当他们轮守在战壕时，就是他们的家，他们在这里战斗、休息、吃喝，面对各种死亡的可能，枪弹、毒气、鼠疫、战壕里的积水带来的坏疽。敌人的炮弹就在战壕的上空炸开，里面成百上千滚烫的弹片散落下来，击中战壕里的人，穿透他们的身体。

“我们处在一个非常孤立的环境中，我们完全脱离了文明，我们在这泥泞里生活得如此孤独。你会同情兔子的感受，我们就像兔子一样被人猎杀。”

送上前线的水都用汽油罐装的，能闻到汽油的味道

被俘虏的德国士兵

大家上厕所都没有任何隐私

恐惧像山一样压下来，每个人都能听到自己心脏剧烈的跳动声。事实非常简单，没有人能成为英雄，能活下来的人所拥有的，只有运气。彼得并没有浓重描绘战斗的惨烈，他曾说：“当你面对这些恐怖时，你应该尽可能多笑”。所以，他给我们展示了士兵们轮守在后方时的日常生活，他们刮胡子、吹苏格兰风笛、围坐在一起烤虱子、举着装满茶水的汽油罐狂饮，他们排成一排光着屁股坐在树干上拉屎——如果树干断了，他们就会掉进一潭天然厕所里。

每当摄影机的镜头对准他们，他们就都在笑，带着一点羞涩，但是毫无掩饰的纯粹的笑，令人心碎。

影片里唯一的近身肉搏战，是一次英国人向德国阵地发起的突袭，但是没有任何影像资料，幸而彼得有一套收藏的杂志，里面有肉搏战的精彩铅笔画，都是战争期间绘画的，彼得用它们来描绘这次战役。

这场突袭，使英国人俘虏了大批的德国士兵。有趣的事情发生了，英国人和德国人在一起时，反而很友好，他们一起合影，互换帽子戴，这些德国士兵在战争爆发之前，也都是普通人，他们是理发师、商店老板、酒店服务员，英国士兵从他们的眼中看到了同样的恐惧，他们同情彼此：“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”

1918年11月11日，德国宣布投降，历时四年的战争结束了。士兵回忆这一时刻：

“到了11点，枪声就像轰轰的雷声一样，在远处消失了”，

“宣读战争结束的公告时，没有任何形式的欢呼”，

“没有人说一句话，所有人都累瘫了，我们唯一能庆祝的方式就是喝茶。”他们见到了战争的残酷之后，意识到，战争没有带来任何意义，它唯一的作用，就是带走生命。

当影片拍摄士兵收拾行囊回家的时候，魔法消失了，彩色转为黑白，超自然的真实从银幕褪去。士兵们不知道接下去该干什么，他们陷入了持续性的恍惚和迷茫：“我回到家的第一天晚上，就躺在我的旧床上，这是我参军之后睡的第一张床，当妈妈早上给我端来茶杯时，她发现我在地板上睡得正香。”

真正荒诞的事情是，他们归来后，发现人们从不谈论战争，大多数人是绝对不感兴趣的：“我们的世界和平民割裂开来，你可以跟你的战友聊，但是平民们，永远无法明白。他们无法明白，和你一起踢球的人，就死在你身边。”

1914年-1918年之间，近100万的英国士兵被杀。全世界范围内，1000多万人丧生。2011年，最后一位参与一战的老兵去世，这段记忆随着他而去，一个时代就此终结。

但那些死去的士兵，生命永远定格在了十几岁。彼得做了一件厉害的事情，他用这部影片赋予冰冷的档案以温度，告诉我们，这些参加战争的普通人，不该是一个笼统而模糊的阵亡数字，他们曾经鲜活，满怀信仰和希望。

影片的名字取自于英国诗人劳伦斯·比尼恩《谨献给阵亡将士》中的一句诗：“They Shall Grow Not Old”，彼得·杰克逊将词句稍作颠倒，缅怀这些有着纯粹笑容的年轻生命，他们在英气勃勃的年纪沉睡，不像留下来的人日渐残年，他们已不能，也永远不会衰老。