25年的童话轨迹
2019-06-04
大约25年前，《玩具总动员》中胡迪的配音者汤姆·汉克斯第一次看到了展示胡迪的CG样片，他惊奇地说：“它看起来不像动画，像栩栩如生的黏土玩具，未来的银幕上都会是这种我们从未见过的新东西吗。”25年后，经典动画电影“玩具总动员”系列即将推出第四部，梦想成真，童心不灭，玩具们经历的时光，留下了童话般的轨迹。
文/邱骊吉
25年前，一部开创历史的动画
①CG动画电影由此起步
“早期有段时间，画师们都很害怕电脑，因为在他们的印象里，电脑早晚会抢走他们的工作。”纪录片《皮克斯的故事》回顾了CG动画技术流行之前的时代。动画师约翰·拉塞特一直有个梦想—用电脑制作一部动画电影，但20世纪80年代的电影业界只把电脑动画当成一种节约成本的技术，当时的电脑硬件条件也极为有限，拉塞特的梦想看起来是那么的不切实际。
但奇迹的开端早已悄然而至，离开迪士尼的约翰·拉塞特加入了卢卡斯影业旗下的电脑动画部，后者正是皮克斯公司的前身。20世纪80年代，未来的CG动画巨头还只是一家小公司，有的年轻画师在加入皮克斯之前，别说用电脑画画，连电脑都没见过。带着一往无前的勇气，皮克斯一边研发全新的电脑动画技术，一边尝试制作CG动画广告短片。这种不同于传统手绘的动画形式逐渐表现出了令人期待的潜力，未来的皮克斯标志—那只蹦蹦跳跳的小台灯诞生于约翰·拉塞特执导的短片《顽皮跳跳灯》之中，它是第一部获得奥斯卡金像奖提名的电脑动画短片，之后才有了1989年荣获奥斯卡金像奖最佳动画短片奖的《锡铁小兵》。
《锡铁小兵》描绘了一个憨头憨脑的婴儿和他的众多玩具之间的追逐战，在如今看来很是粗糙的画面里，其实已经有了《玩具总动员》的雏形。1991年，约翰·拉塞特的老东家迪士尼和皮克斯达成协议，请皮克斯基于《锡铁小兵》的角色，拍一部从玩具的角度讲故事的电脑动画电影。
这部在电影史上具有革命性意义的动画电影时长1小时21分钟，片中的一人一景都经过三维建模制作而成，每一帧画面都要靠电脑渲染数个小时。当年尚在发展的电脑动画技术表现真人角色效果不佳，因为所有的CG人体都有着古怪的塑料质感—但如果用来制作塑料玩具小人，倒是正合适。1995年，《玩具总动员》在上映后成为美国年度票房冠军，一个跨越25年的经典系列就此拉开序幕。
作为《玩具总动员》的导演，约翰·拉塞特站上了第68届奥斯卡金像奖的领奖台，当初无人看好的梦想给他带来了一个载入电影史的“特别成就奖”。该奖项的下一次颁发要到12年后，给亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导的VR短片《肉与沙》。如今观众们司空见惯的CG动画电影，在当年就是那样新鲜的事物。
②皮克斯由此而生
那曾是梦想实现的一天，两位激动的制片人把《玩具总动员》即将开拍的好消息告诉了整个皮克斯公司：“他们答应了，我们终于能拍电影了。”
实际上，当时皮克斯公司里没有一个人拍过长片电影，但他们人人都为此振奋不已。约翰·拉塞特回忆说：“无知也是种勇气，因为我们不知道自己欠缺了多少。”
当时迪士尼希望他们把这部动画电影拍得“辛辣”一点，要幽默，要适合成年人看。没什么经验的皮克斯团队尽力贴合这个标准，拍出了《玩具总动员》的第一版样片。结果迪士尼看过之后，叫停了《玩具总动员》的制作进度，因为这一版样片拍得冗长无趣。
“既然如此，我们干脆就想拍什么拍什么吧，这是我们最后的机会了。”在面临解散的危机中，皮克斯团队反而放开了手去创作。他们把想到的所有点子都记录下来，送到动画部门去画，以至于最后画出来的场景多到几乎连不到一起去。1小时21分钟，他们是第一次面对这种时长的作品，下了很大工夫去调整剧本。因为约翰·拉塞特认为，无论使用怎样的新技术，电影要讲述的故事胜过一切。
现在回首《玩具总动员》，会发现皮克斯的第一部长篇电影已经奠定了皮克斯独特的理念：“我们不想拍歌舞片，不想讲公主们的童话故事，那种动画迪士尼已经拍过很多了，我们想拍与众不同的东西。”
经过大幅修改，剧情从原先的“两个玩具的回家之路”演变为大家熟悉的胡迪与巴斯光年化敌为友的冒险旅行。这一次他们拍的是“属于皮克斯的动画”。几个月后，他们带上新版《玩具总动员》的样片，怀着破釜沉舟的心情去了迪士尼。
这一次，他们收获了意想不到的好评。
在《玩具总动员》正式上映的1995年，皮克斯公司的股票上市，作为一家前途不可估量的新兴动画制作公司进入了观众的视野。《虫虫总动员》《海底总动员》《超人总动员》……正是因为《玩具总动员》的成功，观众才能看到后来这么多动人的皮克斯动画。
③乔布斯由此重回苹果
《玩具总动员》的诞生，还与另一个名人有关。1986年，在苹果公司的内部斗争下选择辞职的史蒂夫·乔布斯，花1000万美元收购了卢卡斯影业旗下的电脑动画部。
未来的动画界巨头皮克斯公司便是这样成立的。
“将手绘的线条转换成新的艺术形式不是一件容易的工作，这需要艺术与科学的结合。”《皮克斯的故事》在开头如是讲道。
对电脑动画技术的研究是一笔巨大的开销，即使皮克斯研发的新技术在许多经典电影里都发挥了作用，在《玩具总动员》诞生前，皮克斯公司仍然连年亏钱，好在乔布斯是个宽宏大量的投资者。而他的远见也随着《玩具总动员》的成功得到了证明。
1996年，当《玩具总动员》名声大振，乔布斯的个人身价达到10亿美元时，苹果公司正陷入经营困局。正因为看到乔布斯在皮克斯公司取得的成就，苹果公司在这一年把他请了回去。在此之后，就是另一个故事了。
还未完结的三部曲
经典作品的续作很难拍得和前作一样好，这就是业界著名的“续集魔咒”。但这魔咒也并非百分百起效，“玩具总动员”系列的两部续作就是少有的例外。
皮克斯公司在1999年推出了《玩具总动员》的续集《玩具总动员2》，仍然与迪士尼合作。然而，这其实是皮克斯拍的第一部续集电影，他们没有太多可参考的经验。和制作《玩具总动员》时一样，《玩具总动员2》也曾有过一版失败的样片。距离《玩具总动员2》上映还有9个月之时，他们删掉了影片的大部分内容，重新制作。
尽管过程坎坷，《玩具总动员2》还是在上映后成为历史上第一部续作收入超过前作的动画电影。观众们发现这部续作里增加了许多新角色。因为《玩具总动员》里登场的玩具都迅速销售一空，一听说还有续作，玩具商们纷纷同意让自家产品成为片中玩具的一员，其中就有芭比娃娃，自《玩具总动员2》加入之后，她的戏份还不少。
玩具们的世界越来越热闹，但缤纷的童年总是渐行渐远。多年后皮克斯并入了迪士尼，看过《玩具总动员》的小观众们长大成人，而2010年上映的《玩具总动员3》里，玩具们的小主人安迪也已经上大学了。时隔多年上映的“玩具总动员”系列第三部，与前两部的故事一脉相承，在银幕上有了灵魂的玩具小人们，始终在寻找存在意义和自我价值，他们害怕被抛弃，但小主人终究要长大。玩具们的世界里，有谁在唱着温暖而伤感的调子，感受过“玩具总动员”系列的观众都会明白，这并不只是给孩子讲述的故事，更是给大人们看的童话。
在《玩具总动员3》里，安迪把他心爱的玩具都送给了邦妮，许多观众将此视为“玩具总动员”系列的完美收尾。但在新主人邦妮家，玩具们的故事还会继续下去。
6月21日内地同步北美上映的《玩具总动员4》中，邦妮会带着所有玩具开始一场房车家庭旅行，在未知的广阔世界里，还有新的邂逅与重逢等待着胡迪与伙伴们。
永远的主角
玩具们换了小主人，但“玩具总动员”的主角始终是这两个原创玩具。25年了，不知还有多少观众记得他俩的全名—牛仔警长胡迪和太空骑警巴斯光年。
《玩具总动员》最初的主角，是《锡铁小兵》里一个叫蒂尼的角色，他与一个表演口技的玩偶一起寻找回家之路—这玩偶便是胡迪。刚开始，胡迪是个讨人厌的角色，经过反复修改，才有了现在这样可爱的牛仔造型。
根据设定，胡迪是一个过气电视剧角色的玩偶，看起来是木质的提线填充玩具。他有着十分开朗的性格，是玩具们的领袖，但内心其实也有脆弱的一面。给胡迪配音的著名男演员汤姆·汉克斯形容这个角色的性格“像个钟摆”，或许正因如此，精彩的故事才总会发生在他身边。
胡迪成了主角，原本的主角蒂尼又去了哪里？代替了蒂尼的角色其实就是巴斯光年—当时他的名字还叫“月球拉里”，设定上是一个塑料材质的宇航员玩具。后来他的名字被改成“巴斯”，是为了向“登月第二人”巴兹·奥尔德林致敬，那是跟阿姆斯特朗一起登上月球的宇航员，只不过阿姆斯特朗第一个出舱，他是第二个。皮克斯为巴斯光年设计了一个令人过目难忘的造型，而后几番辗转找到了喜剧演员蒂姆·艾伦为他配音。蒂姆·艾伦表示：“我很难想象这家伙的性格是个什么样。”于是配音时他得到了很多自由发挥的空间，塑造出了一个“自信心过剩的家伙”。
《玩具总动员》诞生25周年，即将再度亮相大银幕的胡迪和巴斯光年，一定会唤醒许多美好而久远的回忆。“我们能再看一遍吗？”所有的故事开始之前，汤姆·汉克斯第一次看到胡迪时，曾反复问道。
