三件不能让母亲知道的往事

阿健

我是个乡下孩子。母亲是土生土长的乡下人，没什么文化。但没文化的母亲对孩子的爱，并不会因为愚昧、不科学的原因而比有文化的母亲少一分，只是有时候会以“特别”的形式表现出来。

我高三那年的一个周末，母亲第一次搭别人的车来到县城的一中。在递给我两罐咸菜后，她又兴奋地塞给我一盒包装得挺漂亮的营养液。我惊讶地问母亲：“咱家那么困難，买它干什么？”母亲很认真地说：“听人家说，这东西补脑，喝了它，准能考上大学。”我摩挲着那盒营养液嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”母亲一笑：“没有！是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的，是贫穷的母亲最贵重的东西了，多年来她一直舍不得戴，压在箱底。

母亲走后，我打开一小瓶营养液，慢慢地喝下了那浑浊的液体，没想到当天晚上就被送进了医院。原来母亲带来的那盒营养液是伪劣产品。回到学校，我把它扔了。

当我接到大学录取通知书时，母亲欣然道：“那营养液还真没白喝呀，当初你爸还怕人家骗咱呢。”我使劲儿点着头。

一个炎炎夏日，正读大学的我收到一张来自家里的包裹单。我匆匆赶到邮局取邮包，未及打开那里三层外三层包裹得格外严实的小纸箱，一股浓浓的馊味已扑面而来。屏着呼吸打开，才发现里面装的是5个煮熟的鸡蛋，经过千里迢迢的邮途，早已变质发臭。心里禁不住埋怨：也不动动脑子，这么大的城市，什么样的鸡蛋吃不到？大热天的，还那么老远从乡下寄，肯定要坏的。

很快，母亲让邻居代写的信飞至。原来，前些日子家乡正流行一种说法，说母亲买5个鸡蛋，煮熟了送给儿女吃，就能保儿女的平安。母亲在信中还一再嘱咐，让我一定要一口气吃掉那5个熟鸡蛋……

读信的那一刻，我的心暖融融的，仿佛母亲就站在面前，慈祥地看着我吃下了5个鸡蛋。放暑假回家，母亲问我鸡蛋是否坏了。我笑着说：“没有，我一口气都吃了。”于是，我看到母亲一脸的幸福。

毕业后，我写信告诉母亲我交女朋友了。母亲十分欢喜，很快寄来一条红围巾。当我拿给女友时，她不屑地说：“多土啊，你看现在谁还围这样的？”女友说得没错，城里的女孩子，几乎没有一个围这种围巾的。

后来，我跟女友的关系越来越淡，最后只得分手。那日，我问她：“那条红围巾呢？”“那破玩意儿我早扔了，你要，我可以再给你买一条。”我当然没有要一条，只是心里充满悲哀，为母亲那条无辜的红围巾。

后来，当我和妻恋爱时，我送她的第一件礼物，就是跟母亲那条一模一样的红围巾，并告诉她是母亲买的。妻很珍惜。

后来，母亲曾自豪地跟很多人说：“一条红围巾，一下子就帮儿子拴住了一个好媳妇……”看着母亲那一脸的喜悦，我当然不能告诉母亲，这个媳妇不是用她那条红围巾给“拴住”的……

不过这有什么关系呢，我只要知道母亲是爱我的，而我能给予母亲的最大安慰就是——让母亲知道正是这爱成就了儿子的人生幸福。所以这三件事的真相，我决定永远不告诉母亲。

写 法 探 讨

有什么事情是不能告诉母亲的呢？本文的标题就足够吸引人。读罢全文，我们明白了，因为母亲做了三件“傻事”，如果说出真相，不仅会让母亲难堪，也会让她丧失“幸福感”。母亲关爱孩子，而孩子又体贴母亲，这是一种人之常情，因而本文所叙述的事件及表达的情感，完全是合情合理的——我们写文章，如果能做到“合情合理”，基本上就算是成功了。

本文还有一点也很值得同学们学习，那就是通过具体的事件来塑造形象、表达情感。事件是“人”的事件，所以只要把事件写具体了，“人”的形象和情感也就自然而然地反映出来了，比喊一些空洞的口号要“有效”得多。当然，我们所选取的事件一定要有典型性，要最能反映人物的心理和性情。本文中的事件，就牢牢抓住了母亲做事不够“科学”，却又是出于对“我”的关爱这一点，既让人物形象跃然纸上，也让读者真切感受到了一位母亲表达爱的“独特”方式。