孤独的父亲

葛云紫

1.绝症

正在上班的途中，我接到老家邻居的电话，说父亲下楼时跌了一跤，已经被送往医院。

我赶紧坐了车去医院，一路上心里又急又烦：都这么大的人了，下楼怎么不小心一点儿呢？

到了医院后，我向医生询问父亲的伤情，医生给我的答案让我十分震惊，医生说父亲不是不小心摔倒，而是因为小脑萎缩……

我摇头说：“不可能，我父亲一直都好好的，怎么忽然之间就得了这种病呢？”

医生说：“很多疾病在发病之前都有很长一段时间的潜伏期，是有征兆的，只是没有发现而已。”

我已经多久没有来看望父亲了？起码有四个月的时间了，虽然我就在邻市上班，但是有时候工作忙起来就什么都顾不上了。

父亲只有我一个孩子，所以我必须承担起照顾父亲的责任。可是现在的我已经不是一个人——我结婚了，有了丈夫邵海东，有了家庭。我跟邵海东商量，他在抽了两支烟之后，说了五个字：“你看着办吧！”

邵海东心里应该不是十分情愿的吧，这几个字里很明显带着无奈和纠结，但是我顾不上这么多了，我不能眼睁睁地看着父亲的病情恶化。

把父亲接到了家里，定期带父亲去医院，做针灸和康复训练。但是医生说，因为发现得晚了，即便坚持做针灸，做各类康复训练，最好的情况也就是维持现状，不让病情继续恶化，而不是根治。

小脑萎缩是绝症，以目前的医疗水平，是无法医治好的，也就是说，没有奇迹发生。

父亲走起路来非常缓慢并且极不稳当，样子像企鹅一样，稍有不慎就会摔倒。虽然给父亲买了拐杖，买了轮椅，但每天下班回来，家里都被父亲搞得一团糟，不是椅子翻了，桌子倒了，就是饭菜撒了，杯子碎了……

最要命的是，父亲常常不是磕了就是碰了，他的生活已经无法自理。

帮父亲做针灸和康复训练需要很多钱，为了能挣到更多的钱，我只得在工作之外再兼一份职。

可是这样我变得更忙了，忙到根本没有时间照顾父亲，我跟邵海东商量：“要不请保姆吧？”

邵海东还是让我看着办，我在网上发帖子，到小区和街道上贴招聘启事，但每一个保姆见到我那大小便开始失禁的父亲之后，所要求的月薪都远远超过了我的承受能力。

我和邵海东两个人的月收入满打满算才六千块，而且我们还贷款供了房子，每月要向银行缴纳两千多块钱的房贷。

此外，近千元的水电以及物业管理费，一家三口人的基本生活费用……这些支出统统压在我们这对房奴头上。对于没有多少积蓄的我来说，拿什么钱给父亲治病？

2.争吵

邵海东起初虽然总是阴沉着一张脸，但起码还肯帮我做点儿事情，比如协助我陪父亲去医院，下班回来做饭。

但是这样的日子并没有持续多久，邵海东便开始晚归。

我问他为什么，他说他也兼了一份职。那一夜，我紧紧地贴着他的胸膛，感动地跟他说：“只要我们夫妻两个能齐心协力，不管多大的困难都能扛过去。”

但是，两个月过去了，家庭的收入却未增加一点，反而有更大的开支，这时我才知道问题出在了邵海东身上。

他根本没有兼职，他晚归是因为他根本不想回家——他天天都跑去一家茶社喝茶看报纸。

我心里升腾起一股怒火，我质问邵海东说：“你怎么能这样？你还顾不顾这个家？”

邵海东却无奈地摊摊手说：“ 你没必要这样子，这样一个家，叫我怎么顾？如果你爸爸得的是可以治愈的病，借多少钱都可以，我们去治。

“但是他得的是绝症，你知不知道这纯粹是个无底洞？即使欠上一屁股的债，你还是无法挽回他的性命，我们的生活还是要继续吧？我们不能为了你爸把一切都赌上吧？你赌得起，我可赌不起……”

邵海东的意思是停止给父亲的治疗，吃好喝好，直到父亲生命结束。

那不是他的父亲，他可以如此轻松地做出这样的决定，那是我的父亲，我怎么可能接受这样的安排。我说：“你是想离婚对吧？离就离吧，我不拖累你。只是你怎么不想想，当初买房子的时候，你爸妈一分钱都拿不出来，是谁把全部的积蓄都拿了出来支援我们的？是我爸！”

邵海东瞟我一眼，他拿出记账本丢到我面前：“你爸来的这半年时间里，不算我们花掉的积蓄，现在光是欠债，就已经四万多了。是，你爸当初是支援过我们，但是现在没有亲戚朋友愿意借钱给我们了，而且每个月还要还那么多房贷，你说怎么办吧？”

3.人情

其实不光是欠债的问题，父亲没来之前，经常有朋友到我家里玩，但是父亲来了之后，家里基本上再也不会有朋友拜访了。

一方面我不敢主动接待朋友，因为父亲经常大小便失禁，所以家里充满了屎尿的气味。

还有我整天忙着赚钱，根本没有时间跟朋友们应酬了，而且好多人怕我借钱，都躲得我远远的……

医生建议我们给父亲用进口的药物以舒緩病情，进口的药物价格自然昂贵，我真的没有能力承担，父亲的病情只得因为我的贫穷继续恶化——没多久父亲便瘫痪了。

想到是因为我的无助才导致了父亲的瘫痪，我简直悲恸欲绝。

但是悲痛解决不了任何事，还得想办法。邵海东已经彻底放手不管，万般无奈之下，我想到了冯建刚——我以前的一个同事，他曾对我示爱过，但是那时候我有了邵海东，所以拒绝了他的表白。

冯建刚本来没有钱，但是两年前炒期货发了家，现在住上了独栋别墅，开上了宝马车，如果他肯支援我一点儿就好了。

曾经我觉得邵海东是最好的，拒绝了冯建刚，但是现在，恰恰是那个曾被我认作最好的男人对我不闻不问，我只能来求这个被我拒绝过的男人。

曾经看似美好的想法，在残酷的现实面前就像是个天大的冷笑话。

跟冯建刚寒暄一会儿之后，我把父亲生病的事告诉了他，哪怕是同情，哪怕是可怜，哪怕是救济，都无所谓了，只要他借钱给我。

冯建刚问我十万元够不够解燃眉之急，十万？我以为自己听错了，冯建刚还说，这十万不是借给我的，他就没想过让我还给他。

他说如果不够再告诉他，他一定会帮助我的。

回到家，我冷笑着告诉邵海东说我有钱了，邵海东惊诧地追问我这笔钱的来历，我实话实说，邵海东却不相信，他酸溜溜地说没有哪个白痴会平白无故地送给我十万元。

我也没给他好脸色看：“别以小人之心度君子之腹了，十万元你觉得多，这在人家冯建刚的眼里可是根本就不算什么！”

其实，与其说这话是说给邵海东听，不如说是我自己给自己打的一针镇静剂——我也害怕冯建刚会有什么“想法”。

不过，该来的总要来，冯建刚给我的短信明显多了起来。

那天，我去浴室洗澡，馮建刚又发短信过来，邵海东已经打开短信看了。

我刚走出浴室，他就把手机扔到我面前，鄙夷地说：“你那位大款朋友发来的，想约你出去坐坐呢！你自己想想吧，你有什么呢？只有身体！再说了，你以为只是想要你的身体那么简单吗？他只是想显示金钱的威力罢了，他想告诉你，钱是一个好东西，你当初没有选择他是你的错误，如今，他觉得可以讽刺你，不是用语言，语言太无力，他用钱羞辱你，用钱嘲弄你！”

我原本就已经下定了决心，为了对父亲的病有个交代，我一定用这十万块钱好好帮他治疗。假如以后冯建刚要求的话，我不会抗拒跟他发生肉体的关系。但是现在我却被邵海东揭穿了这鄙陋的一面，要多难堪有多难堪。

“你爸总是要死的，早一天晚一天而已。”邵海东说，“你接受了他的钱，你也挽救不了你父亲，同时你还会失去你的丈夫我！”

我歇斯底里地骂道：“你现在还算是我的丈夫吗？你尽过一点点做丈夫的责任吗？”邵海东耸耸肩，表示不想跟我吵架，然后摔门而去。父亲推着轮椅来到客厅，一路又碰倒了花盆和暖瓶。我突然对父亲充满了怨恨，要不是他的病，怎么会有这么多烦心事！

电视里正放着《动物世界》，配音员正在讲说大象的故事——年迈体衰的大象在临死前会孤独地离开象群，到一个神秘的地方去迎接自己的末日。它会寻找到一处洞口布满茂密的草木和巨大石块的山洞，然后走进去完全把自己封闭起来，继而死去……

我转过身一边打扫狼藉的地面，一边抱怨地对父亲说：“人啊，面临死亡的时候，还不如头大象来得坦然，总是做着垂死的挣扎，幻想奇迹的发生，纯粹是白白地耗费金钱，耗费家人的精力……”

父亲无声地听着，然后将头扭向了一边。

我说完这些后，心里升腾起万千的罪孽感，我怎么可以这样对待我的父亲呢？这是违背良心违背道德的啊！

尊严是什么？尊严就是死要面子活受罪，豁出去了吧！不就是被曾经爱过自己的男人占有吗？被他占有还能解决我最实际最棘手的问题，被丈夫这个人长期占有着，我又得到了什么呢？面对父亲的病情他总是冷嘲热讽，失去他又如何？

一念之差，一切的困难都可以迎刃而解啊。

4.悔恨

我主动给冯建刚打了电话，我怀着无比悲壮的心情去赴了约，吃饭，喝茶，然后进了他包下的某一个酒店的某一个房间……

不需要前奏，不需要序曲，冯建刚让我去洗澡，我脑子很乱，冯建刚笑笑就裹着浴巾去了浴室，我在房间发呆的时候接到了邵海东的电话——我的父亲，他已经像大象那样做出了选择——父亲用指甲刀剪破了动脉。

我几近疯狂地奔到了医院。看着已没有呼吸的父亲，我狠狠地揪扯着自己的头发，是我的无能，是我的自私，最终加速了父亲死亡的脚步……

处理完父亲的丧事后，我把钱还给了冯建刚，只是心里那深重的罪孽，却始终煎熬着我。

一个月后，我去给父亲扫墓，已经是仲春，青草地绿茵茵的，一簇又一簇的小花开得刚刚好，不时有蝴蝶成双入对地翩飞其间。我想，假如父亲活着，他一定不想看到自己的女儿一直颓靡的样子吧。

回家后，我准备了一份离婚协议书放在书桌上，拖着轻便的行李离开了这个家。在楼下恰好碰到回来的邵海东，他满脸狐疑地问我说：“你去哪里？”

“我去过没有你的生活！”说出这句话之后，如释重负的我扔下发愣的邵海东，头也不回地走了。