耐人寻味与索然无味

暗黑者

2018-19赛季的欧洲足球大戏落下帷幕，有些意犹未尽，但共同见证了故事的终章，我们也不觉得遗憾。我一直认为喜欢足球是幸运的，因为多了一个承载岁月的维度。每一个赛季在结束后，都被时间雕琢得更加精细，耐人寻味。有趣的是球迷们对欧洲足球普遍能留下深刻的印象，多少年后回顾起来仍感觉历历在目，而对我们的中超联赛却很容易淡忘。

这是为什么？

我是一个85后球迷，上世纪90年代末开始看球时，被地方电视台转播的英超聯赛所吸引，那时就知道很多老球迷对意甲情有独钟。当然，我身边还有很多德甲与西甲的球迷，大家聊天时，话题往往以欧洲足球为主，很少有球迷会讲起甲A或中超。我们对欧洲足球的印象之深远超国内赛事，中国足球顶级联赛还年轻，或许是一个原因。细想起来，中国球迷总体上同样是年轻的，中国任何一支老牌劲旅很难像欧洲俱乐部那样，拥有家族世代传承的球迷文化。在我看来，更多是欧洲足坛自身的魅力，使欧洲足球在中国球迷心中长期占据不可替代的位置。

就像我们最初爱上足球那样，这项运动本身的魅力与明星的个人魅力，是吸引我们的两个原因。在历史悠久的欧洲足坛，顶级球队之间风水轮流转，不同年代由不同的队伍充当世界足球的弄潮儿，他们的足球理念与团队属性常给人带来高级的享受，在球迷心中成为这项运动的标杆。

成为球迷的过程，就像朝圣者通向殿堂的过程，在渴望与激情的驱使下情不自禁地望向塔尖。在中国年轻球迷心中，欧洲足球就是这样庄严神圣、历久弥新。而且，欧洲足坛长期聚集世界各地最出色的球员，我们小时候会因为一位球星而爱上一支球队，长大后会因为一支球队而关注一个人。在欧洲足坛，许多显赫的人与球队生出显赫的故事，又在历史中成为显赫的背景，每一次崭新的碰撞注定产生跌宕的剧情，令我们念念不忘。

朋友们回忆起某个中超赛季，主要是对一些突发事件的印象。恒大几连冠这样的问题，现在就有很多人回答不上来。我圈子内的中超球迷并不多，有的口口声声说自己是国安球迷，但一个赛季也看不了几场比赛，欧冠淘汰赛却场场不落。有的年纪大了，无法坚持熬夜看欧洲赛事，干脆连足球都很少看了。他们告诉我，欧洲赛事是“忍不住想看，不看是遗憾”，中超比赛是“平时懒得看，看进去了才想看”。