字母哥 荣耀背后的辛酸

黄一舟

雄鹿球星“字母哥”阿德托昆博有很多绰号，其中之一是“希腊怪兽”，喜欢这个绰号的人认为他是希腊历史上最杰出的篮球运动员之一。但鲜为人知的是这个非洲移民的儿子曾长期被当地人排斥，遭受歧视，甚至被威胁遣返回家乡尼日利亚。

“字母哥”目前正随雄鹿队征战季后赛。在希腊，许多非洲移民也密切关注着这支球队的成绩。他们认为“字母哥”在NBA迅速成长就像一个童话故事，很少有人知道他在希腊曾面临的困境。

在希腊，非洲移民的孩子很难取得合法居住权，更不用说国籍了。这些第二代移民无法享受国家医疗保险，也无法到事业单位工作或者加入体育联盟。6年前，“字母哥”即将前往纽约参加NBA选秀前，才得到了希腊国籍。

一家倡议机构致力于帮助在希腊的第二代移民取得合法身份，创始人尼科斯·奥度比坦说：“希腊之所以为阿德托昆博提供国籍，只是为了避免让他以一个尼日利亚人的身份去纽约。他已经成了希腊职业体育的旗帜人物，我们都为他感到自豪，但成为一名希腊公民不应该这么困难。这个国家的非洲移民当中有工程师、医生，有各行各业的从业者，但希腊政府不认可他们。为什么篮球运动员就能得到承认呢？”

如今许多希腊白人也崇拜“字母哥”，常常在挥舞国旗时高喊他的绰号。杰茜·阿布胡里曼今年27岁，父母都是非洲人。她说：“他们非常崇拜阿德托昆博，为他欢呼喝彩，但也会在街头咒骂我们。我们始终得不到承认，没有任何存在感。对在希腊成长的这一代孩子来说，阿德托昆博是个榜样。我对某些历史和身份被抛到一边感到有点失望，阿德托昆博从未公开声称他是一个希腊黑人。”

“字母哥”的哥哥萨纳西斯·阿德托昆博在希腊国内篮球联赛打球。去年11月份，希腊某电视台的一位体育评论员将他称为“猴子”。“字母哥”公开反击说：“我哥哥和我都是在希腊出生的尼日利亚人。”他用希腊语写道：“如果有人不喜欢这一点，他们得从自己身上找问题。”

在希腊首都雅典，“字母哥”儿时的玩伴们对他在NBA取得的成功感到惊喜。

克里斯·奥多米拉姆今年24岁，他和“字母哥”都是非洲移民的孩子，两人从11岁就开始经常一起打球。如今在他俩童年时打球的那块混凝土球场上，人们可以看到“字母哥”身穿雄鹿队绿色球衣的巨幅画像，“字母哥”手握篮球腾空而起，似乎即将完成一次暴扣。

在奥多米拉姆的记忆中，“字母哥”是个身材瘦长的孩子，他根本无法想象童年时的伙伴会成为一名超级巨星。

他回忆说：“阿德托昆博很平凡，街头上到处都是像他那样的人：饥饿，想要寻找食物。为了补贴家用，还会在雅典街头卖DVD和太阳镜。他一无所有，和几个兄弟共用一双鞋。现在他已经是一位富翁，这太疯狂了。”

许多非洲移民生活在希腊社会边缘，至今仍对“字母哥”成为一名国际巨星感到难以置信。尼日利亚移民贾斯蒂娜·查克伍玛说：“我们为他感到自豪。”查克伍玛的儿子今年10岁，放学后会练篮球。她说：“从非洲来到希腊的人都仰望阿德托昆博，渴望今后变得像他那样，尤其是男孩子。他的成就激励了孩子们。”

很长一段时间里，由于希腊各支球队教练们的偏见，黑人球员很难得到机会。得分后卫法沃尔·乌克佩波尔目前在一支业余球队效力，他说：“正是因为阿德托昆博，希腊的黑人球员才有了机会。”

斯皮罗斯·维利亚特斯教练是发现“字母哥”的伯乐。他曾以交换生的身份在美国佛罗里达州某高中打篮球比赛，2007年成为希腊业余篮球联赛某支中等级别球队的青年队主教练。从此，他开始留意非洲移民居住的街区，寻找那些看上去很可能长得高大强壮的孩子。

维利亚特斯对年轻球员的肢体语言最感兴趣。他说：“最重要的是拥有观察力和智慧。我会盯着球员的眼睛，看看他们的目光是否足够活跃，这就是我的球探报告。”

2007天春季的一天，维利亚特斯发现了年仅13岁的“字母哥”，当时“字母哥”和两个兄弟正在追逐玩闹。“我发现他拥有非同一般的变向能力，两只手很大，体格似乎很快就会变得高大强壮。看到他的那一刻，我觉得自己像被闪电击中了，我和上帝进行了一次对话。你可以认为我疯了，但这就是我的真实感受。我觉得自己发现了一个前所未有的天才。”

维利亚特斯找到“字母哥”的父母，承诺只要让这孩子为他打球，就能够为他们找一份月薪800欧元的工作。他说：“我知道尼日利亚人不关心篮球，只关心足球。需要‘贿赂孩子们的父母，否则他们就没兴趣。”

这样的行为是否合法？“在希腊，一切都是既合法又非法的，这取决于如何定义。”

当时，“字母哥”没有任何篮球基础，甚至不会运球或上篮。时任球队队长的克里斯托弗洛斯·克莱迪斯不明白维利亚特斯为何招募“字母哥”。克莱迪斯回忆说：“他的身材并不高大，像个从头开始学习打篮球的普通人，看不到有任何过人之处。”

不过，“字母哥”的性格让队友们印象深刻。克莱迪斯说：“他的竞争意识很强，不喜欢输球，虽然为球队做不了太多贡献，但他有那种渴望。”

通过专业的训练，维利亚特斯希望弟子们有能力出现在球场上的任何位置。有时维利亚特斯会让球员们运五六个球，目的是培养灵活性；有时他又会让球员练习单手传球或快攻，提高他们的速度、视野和敏捷性。

“字母哥”经常在球馆训练到半夜，然后在健身房的一个垫子上睡觉。

16歲那年，虽然仍然在业余联赛青年队打球，但“字母哥”已经成为希腊国内顶尖球员之一，许多球探从美国飞往希腊看他打球。2013年NBA选秀，密尔沃基雄鹿在第一轮第15顺位选中“字母哥”。

2015年夏天，“字母哥”在征战NBA的第二个赛季结束后飞回雅典，与维利亚特斯共进晚餐。许多人围着“字母哥”请求合影，或者向他索要签名。虽然成为名人，但他仍然拜访了童年时打球的球场对面那家咖啡馆。

64岁的咖啡馆老板特斯加斯回忆说：“他和他的几个兄弟会向我问候早安。”在咖啡馆的墙上，特斯加斯挂了几张与“字母哥”的合影，在柜台附近，还放了“字母哥”送给他的一份礼物：阿德托昆博参加2018年NBA全明星赛时穿的球衣。

特斯加斯称成功没有改变“字母哥”，但“字母哥”的成功改变了人们对待非洲移民的看法，“这对希腊来说很棒，人们都为他感到自豪。我们都说，他是我们的孩子，甚至包括那些许多年前并不喜欢他，觉得他只是个‘黑人男孩的人”。