我们与恶的距离

《调音师》[印度]斯里兰姆·拉格萬

人性的修罗场。

“不要试图挑战人性，它通常经不起考验，”《调音师》诠释着现实中人性的暗影。其实我们每个人都有可能是阿卡什，因为恐惧与脆弱，大多数人不敢去扶摔倒的老人，不敢大声指责地铁上的性骚扰，不敢夺取小偷手里那把可能会伤人的刀……只要不危及自身利益，我们倾向于默不作声，视而不见。更甚者，若是被卷入金钱与利益的漩涡，又有几个人能保持理性而不丧失心智呢？这恐怕是全片的精妙之处。让人背脊发凉的，不是镜头的惊悚和情节的诡谲，而或许是，在阿卡什身上，或多或少有你我的身影。

《三块广告牌》[美] 马丁·麦克唐纳

或许真的有一种解决暴力的方式。

暴力始终贯穿着麦克唐纳的影视作品，但总归是以一种风格元素而存在，能够让荒诞来得更生猛些。《三块广告牌》，既承袭了导演对于剧本方面的完美把控，又将黑色幽默发挥得更具有社会意义。开放式结尾，似乎是把问题抛给了观众，但他也已经把答案留给我们了——以一种戏谑的方式，却说着最严肃的事。当一个疯子想用“爱”来解决世间的暴力时，听上去相当浪漫，但又太过于可笑，就像这部影片一样。因此，真正解决暴力问题，也只是一种我们都在探寻的可能而已。

《我们，动物》[美]杰里米·撒加

We the animals.

导演用家庭影像式的视觉（它本该是一种中产家庭的常见手段）来讲述一个贫穷家庭内孩童成长的故事。曼尼、乔尔和约拿是年龄相近的三兄弟，最小的约拿刚满十岁不久，电影也从他的视角展开。尽管故事与五个家庭成员的相互关系千丝万缕，但并非聚焦在“家庭”的整体概念，也不去讲成员之间的紧密。它是更加自省的。小儿子约拿和两个哥哥一样，要面对父母失和的家庭暴力、父亲出走的无所适从。电影思考的角度却并非以家庭为单位的自强，而是关注这个贫穷的小孩如何在家庭变故中萌生自我意识。全篇穿插着约拿的蜡笔画创作，同样揭露了动物性和人性二者在孩童成长期的拉锯，将残酷阵痛一展无遗。