温子昇的生前身后名

蔡丹君

一千五百多年前的一个春日，身为“北地三才”之一的北齐文人魏收，来到江边，送别即将返回江南的陈朝使者徐陵。徐陵是梁陈之际最负盛名的宫廷诗人。他少年成名，与另一位“穷南北之胜”的著名文士庾信，并称为“徐庾”，文坛地位显赫。

然而，这场送别，并非出自文人之问的情谊，而是魏收的求名之心。他带着一卷自著诗文集，委托给徐陵，希望他将之带到江南，增大自己在南朝的影响。不料，徐陵接过集子，嗤笑一声，将之扔进了滔滔江水之中。魏收不免愕然失措，正不知如何发作时，徐陵从容说道：“我这是为你魏公藏拙啊。”言下之意是，如果魏收的作品被带到南方，那么他文才拙劣的真相将彻底暴露，不如藏之于大江。

这个故事记录在《北齐书·魏收传》中。南北朝时期北方文学水平低下，魏收这类被南人轻视的境遇和现象，当时并不罕见。罕见的是，“北地三才”中的另一人——温子昇，在生前却已经誉播江南，并享有梁武帝“曹植、陆机复生于北土”等高评美誉。

然而翻开史书，会发现温子舁的人生，悲辛无尽，与他获得的那些花团锦簇的文才评价形成巨大反差。魏收所撰《魏书·文苑传》中，称温子昇“好与事故”“深险”等，这都不是褒义词。温子昇不擅交游，与当时文坛的关系疏离，几乎没有与人有任何唱和往来，他的人生结局更是令人唏嘘。

温子昇到底是怎样的人？“北地三才”又到底是一种怎样的“名”？虽然历史风烟，总将那些人物和事件黯淡成了一个个谜语，谜面神秘，而谜底更难寻绎，但是，站在现代读者的角度，品味温子昇的多舛命运，或许能看到一些生而为人所需要共同面对的事。

一、犹豫或者逃跑

温子昇是典型的乡里士人，曾求学于乡里大儒崔灵恩和刘兰。大约在二十岁时，前往北魏洛阳求仕。起初，充当广阳王元渊的贱客，在马房给王府奴仆们讲解书籍，在此期间撰作《侯山祠堂碑》。这篇碑文，被名儒常景看到，遂称他为“大才士”，由此声名鹊起。

熙平元年（五一六），温子昇通过北魏选官考试进入台省，成为宫廷文人，从此他的工作就是草拟各类公文。这项工作，让他被裹挟在了诸多政治事件之中。当时，孝明帝生母胡太后临朝听政，各派政治斗争激烈。鲜卑贵族元匡奏劾大臣于忠，是温子昇撰写了这篇弹劾之文。这类公文，是否代表他个人政见不得而知，而在大多数情况下，它们肯定是来自上级的“命题作文”，是宫廷文人不能不执笔的。

正光元年（五二0）七月，领军元叉与长秋卿刘腾发动了宫廷政变。肃宗、胡太后皆被囚禁，年仅三十四岁的清河王元怿被杀，令北魏举国皆悲。温子昇亦作《相国清河王挽歌》以示哀悼，表达同情。

这类表态与发声，对温子异的政治处境有何影响，不得而知。当时确实有在等着温子昇出错，然后将之排挤出去的人。孝庄帝时，温子昇担任南主客郎中，负责修撰《起居注》。上党王元天穆是他的上司，因他某日缺席事务，欲以捶挞惩罚，温子昇闻风逃遁。元天穆于是奏请由他人代替其职务。孝庄帝怜惜温生之才，不肯准奏。这是温子昇的第一次出逃。

北魏末年，尔朱荣率兵入洛，大加掠杀，史称“河阴之变”。叛党将孝庄帝、胡太后沉于河中，随之奔来的百余名朝士，亦被血刃。当时，还有“陇西李神儒、顿邱李谐、太原温子昇并当世辞人皆在围中”。尔朱荣对这些文人说：你们当中有会写禅位文章的，可以饶你们的命。幸好，温子昇突破了此次包围，既没有以死赴忠，也没有屈服于贼臣。这是温子昇的第二次出逃。

不久，尔朱氏另立前废帝控制朝廷，而高欢于此刻起兵声讨尔朱氏，在信都扶立后废帝。普泰二年（五三二），这两派之间发生了著名的韩陵之战，高欢在这场战争中以少胜多，颇获声威。温子昇此时担任高欢政权下的中书合人，他最为著名的作品《寒陵山寺碑》，即作于此时。

同年，魏孝武帝为高欢所立，温子昇仍为中书合人。高欢信佛，他在洛阳每造佛寺一座，即诏温子昇为文，歌颂佛寺的壮丽精美。但是，由于高欢喜怒无常，温子昇的政治境遇并没有因此改善。永熙三年（五三四）六月，高欢又希望温子昇执笔，草作敕命之文，来代替魏孝武帝发号施令。这一次，“子昇逡巡未敢作”。高欢大怒，“据胡床，拔剑作色”。温子昇为了保命，只好下笔草拟敕文。

不久，孝武帝西奔长安，高欢另立魏静帝，迁都邺城，温子昇遂随侍于静帝，继续充当宫廷文人。武定五年（五四七）正月，高欢去世。其长子高澄为给其父树碑立传，诏温子昇撰作《献武王碑》。就在温子昇奉命写作此碑的过程中，发生了高澄门客元仅、刘思逸、荀济等人图谋杀害高澄的事件。因为温子昇与元仅等人有过交往，高澄便怀疑他参与了这次谋杀活动，遂投他入狱，继而饿死狱中，并被弃尸路隅，全家亦被抄没。

来自魏收的“好与事故”的评价，无非就是以上这些经历。隋代王通的《中说》，也称温子昇是“险人”“智小谋大”。“好与事故”，到底是政治表态，还是指行事预备，已经无法得知。现存史料中的温子昇，分明为政治势力所左右，是个遇事犹豫、逃跑，以保命为上的消极人士。他的处境非常微妙，与胡族统治者总处于最近的距离，随时需要承担对方喜怒情绪所导致的严重后果。作为一介“辞人”，并没有多少力量与当时的政治力量抗衡，能够逃离已是上佳选择，而最终无法逃离，又是意料之中的悲惨宿命。

二、文坛社交恐惧症患者

从文学史的描述来看，温子昇是北魏末年到东魏时最重要的文学家。但是，史书记载中的他，与文坛乃至周围的世界，都有意保持着一定的距离。来自魏收的另一个评价——“深险”，就是基于温子异的沉默与疏离而说的：“子昇外恬静，与物无竞，言有准的，不妄毁誉，而内深险。”意思是温生虽然表面上安静、不褒贬他人，但是内心非常险恶。这番话完全是主观推论，毫无根据。魏收对温子昇应该是十分陌生的，因為他基本不参加文坛社交，和魏收也几乎没有直接来往。

温子昇长期孤僻于当时热闹的文人群体之外。永熙三年（五三四）孝武帝释奠，温子昇与李业兴、窦瑗、魏季景并为侍读，参掌文诏。此中诸人，皆曾拜读于河北乡里名师，结成了一个河北文人群体。然而在现存文献中，看不到温子昇与他们有具体来往的记载。

高欢迁静帝于邺，很多文人一同迁去。《魏书·卢景裕》载：“（卢景裕）天平中，还乡里，与邢子才、魏季景、魏收、邢昕等同征赴邺。”温子昇明明也是迁邺文人，但与这些东魏时代重要的文人们没有相提并论，大概因为他并非是和这些人同征赴邺都的。

迁邺的文人之间颇有唱和往来，而唯独温子昇皆不参加。比如，裴伯茂的葬礼上，“殡于家园，友人常景、李浑、王元景、卢元明、魏季景、李骞等十许人于墓傍置酒”，全体哀恸赋诗等。这十多人代表了当时北齐文人的主要力量，但其中并没有温子昇。又如永熙末年，邢听曾与温子昇、魏收参掌文诏，同样与温子昇曾有共事经历，但从现存诗文看来，他们之间也并无唱和、交游往来。

温子昇一直谦虚谨慎地与河北士人们相处。如来自赵郡李氏的李搴学浅行薄，邢绍就劝他多读书，而李搴不服，认为自己才能远在邢绍之上。而转头又问温子昇：“你的文章比我的如何？”温子昇谦虚地说：“我不如你。”但李搴不信，要温子昇发誓。温子昇拒绝起誓，赔笑应付，鄙薄轻狂的李搴只好怅然作罢。

温子昇在社交场合的表现，也总是忸怩拘谨，甚至充满抗拒。他曾被派往梁朝使者客馆受国书，却搬出了诸多理由来拒绝，并推举其他人代替他去：“子昇久忸怩，乃推陆操焉。”

由于长期僻处，因而温子昇也没什么朋友。他死后，将其作品结集为三十五卷的人，也并非是洛阳、邺城那些著名的文人，而是那位在文场不知名、与他并无深交、为其道旁收尸的“吏工”宋游道。收尸之事，后为高澄所知，他对宋游道说了一段很长的话：

吾近书与京师诸贵，论及朝士，云卿僻于朋党，将为一病。

今卿真是重旧节义人，此情不可夺。子异，吾本不杀之。卿葬之，

何所惮天下人代卿怖者，是不知吾心也。

素來残暴的高澄，没有怪罪宋游道。连他自己都清楚，天下人认为宋游道收尸一事是危险的。而高澄对宋游道这句评价——“僻于朋党，将为一病”，恰好也可以用来评价温子昇。温子昇在魏末文场，始终不愿结交朋党，他本质上应该与宋游道是一类人。但是，温子舁最后又死于与朋党谋事的嫌疑，这样的命运真的充满了讽刺感。

值得一提的是，温子昇在文坛中的隔绝之感，与他“平齐民”的身份有关系。他来自“河表七州”（就是现在山东黄河以南地区和苏北及豫东的若干地方），这是南北对峙期间不断被抢夺的国境交界之地。青州的东阳与齐州的历城，北魏曾久攻不下，损失重大。驻城的刘宋将领分别叫沈文秀和崔道固，一向是朝廷的“信官精卒”。但是刘宋政治动荡，宋明帝杀废帝子业，二位将领遂决定降魏。但是，正当北魏献文帝要去纳降时，沈、崔二人又反悔，宣布效忠宋明帝。北魏感到被耍，不免大怒，于是大举进攻。东阳一仗，打了两年多。历城虽然攻陷得早，但崔道固也做出了顽强抵抗。平齐之役，太过艰难，于是河表之地连带承载了北魏人充满愤怒的记忆。此地在纳入北方版图后，在政策上被频频报复，“平齐民”之名，即是将此地百姓二等公民化的标签。

由此，北魏人对青、齐人士的偏见也很多。《洛阳伽蓝记》记载了一次北魏君臣聊天。皇舅要去青州当刺史，与庄帝道别时，庄帝就告诫他说，那个地方很难治理，还有个“怀砖之俗”，要千万小心。一个随从不明白“怀砖之俗”是什么意思，就去问温子昇。温子昇告诉他：怀砖，是说青州的人风俗浇薄，虚论高谈，十分势利。比如新来一个太守，人人怀砖叩首表忠心，奉承谄媚；可等人家卸任了要回老家，就把怀中那块板砖掏出来，狠拍过去。所以，“怀砖”，大概就是说青州人“向背速于反掌”。《洛阳伽蓝记》的记载是否真实，难于确定。

三、“北地三才”之名的虚与实

温子昇孤僻一世，身后却被与邢劭、魏收列在一起并称为“北地三才”，共同代表北朝文学的最高成就。

并称，是人们建构文学史的一种方式。温、邢、魏三人被相提并论，最早见于唐代魏徵所撰《隋书·文学传序》。序中列举了当时南北地区诸多著名文人，认为“济阴温子昇、河间邢子才、巨鹿魏伯起”是北方文坛的一时之选。然而，在魏徵之前，隋代杨遵彦曾作《文德论》称：“古今辞人皆负才遗行，浇薄险忌，唯邢子才、王元景、温子昇彬彬有德素。”这番评价中，并没有魏收，而是代之以王元景了。所以，“三才”到底是哪“三才”，或许当时就有过不同的意见。

“三才”之中，邢、魏的政治地位，比长期担任中书合人的温子昇要高很多。邢在北齐兼任三职，炙手可热。《北齐书·邢劭传》称他是“文学之首，当世荣之”。魏收二十六岁就担任了北主客郎中，节闵帝登基后，他还被选拔为近侍，政治地位十分显赫。邢、魏在他们的时代，都包揽了文诰制作之权。邢劭相较于魏收，要更早获得与温子昇的齐名；而邢、魏二人的并称，则是在温子昇死后了。那么，邢、魏、温三人并称在一起，应该是在更晚的时间了。越是离这三人生活的时间遥远，并称的公平性就越差。温子昇很可能是为了陪衬这二位政治地位更高的文人，而被拉入到这个序列中的。

温子昇的作品传播到江南，引起了很大反响。梁武帝萧衍亲自读过，甚至令梁朝士人张皋传写他的诗文。梁武帝说温子昇是曹植、陆机再世，这个评价不可谓不高。同时，温子昇的诗文，也抵达过西北地区。阳夏太守傅标出使吐谷浑，见其国主床头有书数卷，“乃是子舁文也”。占据中原的鲜卑贵族们，同样对本朝所出的这位大文才十分自豪。济阴王（元）晖业曾云：“江左文人，宋有颜延之、谢灵运，梁有沈约、任防，我子昇足以陵颜轹谢，含任吐沈。”这番表达有一吐为快的得意之感，认为北方终于出现了能够与南方相抗衡的文学家。

唐代张篱《朝野佥载》记载，晚年困守于西魏的庾信，不但拜读了温子异的作品《韩陵山寺碑》，而且抄写它，并给予了很高评价。当有南方文人来问北方文士水平如何，他刻薄地回答说，只有这篇碑文可以达到相应的标准，其他如薛道衡、卢思道这些北方文人也不过是刚会拿笔，剩下的那些文人写出来的，简直是驴鸣犬吠，十分聒噪。这类评价一再累积，将温子昇推举为“北朝第一”的文学家。明代王世贞《弁州续稿》中也说：“六季及唐以来，释氏之文仅一王简栖《头陀》，温子昇《寒山碑》而已。”

但是，魏收对温子昇的文学成就似乎颇有不屑。《北齐书·魏收传》记载他常说：作为文士，应该多作赋体，才是大才，如今的人都以会作章表碑志自许，把其他的文体当作儿戏。要知道，当时最擅长作碑志墓表的，正是温子昇，这番评价是有明显的针对性的。在公开场合，魏收偶尔也会以正面态度提到温生。如《北史·李德林传》记载了魏收曾在众人面前夸奖年少的李德林，说他的文章简直将会成为温子昇的继承人。而有人听了回答说：“魏常侍殊己嫉贤，何不近比老彭，乃远求温子！”人们觉得他联系温子昇这样的当代大才士来评价普通年轻人，是不得当的。

魏收在《魏书·邢昕传》中还嘲讽过宋游道，说：“白孝昌之后，天下多务，世人竞以吏工取达，文学大衰。司州中从事宋游道以公断见知，时与昕嘲谑。昕谓之日：‘世事同知文学外。游道有惭色。”魏收将宋游道直接作为“吏工取达，文学大衰”的例子，甚至绘声绘色地描述了他被邢昕劝诫应该重视文学后，表情是“有惭色”。魏收在这里的叙事逻辑，非常讲不通。如果宋游道是一个鄙薄文学的人，那么他大概不会冒着生命危险，去为与自己并没有多少交往的文学偶像收尸了。而魏收的文学才能到底如何呢？他获得才名，与他的政治地位是有一些关系的。徐陵将魏集沉江，或许已经足够说明问题。如果温子舁地下有知，对于与抹黑自己的魏收永世并称在一起这件事，不知是何感受。

温子昇在晋阳狱中孤独死去时，不知有没有后悔过二十岁起游于洛阳的人生选择。他的人生充满了反讽：性格孤僻，不愿社交，却最后死于结交朋党谋事的嫌疑；他的才华冠绝北朝，最后却因种种原因，和毁谤自己的魏收，被列入了一个“北地三才”的并称，并且永远地进入了中国文学史的撰述。他生前沒有什么朋友，死后却有君子之交淡如水一般的宋游道冒死收敛遗体，成为他悲惨人生中唯一的一丝暖意。

他的人生经历中，颇有一些现代意味的隐喻。比如，有些人的性格，也会像温子昇那样，犹豫寡断、内向不言、疏离社交，这类人往往或者会被漠视，或者会被防备、加诸许多误解。基于这样的性格，温子昇生前的“名”，对他而言，不但无用，反而有害，有的人就对他加倍猜忌和嫉妒。无论古今，人们似乎都很难学会包容任何类型的性格的人，尤其是那些偏离了世俗要求的性格。

假设，温子昇如果去了欣赏他的南朝，会不会独步一时呢？或许也很难，他是作为北朝文学中的特异者，才被南方人注意到的。南朝末世的战争纷乱，其恐怖程度又何曾亚于北齐统治者高澄之怒呢？乱世之问，南北之境，并没有安稳处。人在这个世界中，其实终究是孤独和无力的。