给燕子留个门

文/干亚群

当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就在这几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音，老人们都把门开得大大的。我为此感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

敞开的门，有春风灌进来，仿佛铺了一条无形的、温暖的路，让燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都吹绿后的一天，我们听见了燕子的叫声，看见了燕子的身影。

老屋横梁上的那个燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮的形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道它是哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝，在守候今年的燕子。

村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前呢喃的声音。

我不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞出去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便一起飞进窝里，再也看不到它们的影子。

燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的，一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来时。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，一路飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到窝里。

我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式，就像大人牵挂孩子迟归那样留着门。