奥运火炬手与死神同行：春风终化雨润物强有声

周小玲

北京奥运火炬手董明

1995年，9岁的武汉女娃董明遭遇了命运的暴击，她脖子以下高位截瘫，更失去了语言功能。接下来的10年里，她往返于医院ICU和家里，一次又一次和死神较量。然而，令人惊叹的是，她不仅活了下来，还创造了一个又一个奇迹，成为一枚闪耀的骄阳。

一夜长大：活着，是责任

2008年5月的一个深夜，夜色笼罩着满城废墟。在一处帐篷内，传来绝望的哭声：“我不活了，你们就让我去死吧！”一个被地震吞噬了双腿的年轻人，几近崩溃地呐喊着。

一个坐着轮椅的美丽女孩，平静地看着年轻人说：“你想听听我的故事吗？一个9岁起就跟死神打交道的女孩的故事。”

这个女孩，叫董明。她1986年出生在湖北省武汉市，爸爸董财钢是做木雕工作的，妈妈陈汉英在商业部门工作，他们对董明呵护有加。在武汉市硚口区凌云小学读一年级时，董明因身体条件优秀，被选入跳水队。

父母接送她上学、训练，风雨无阻。董明进步很快，是一颗冉冉升起的新星。

谁也没想到，意外突然降临。1995年夏，董明在一次比赛中，为了避让队友，导致她入水角度发生变化，她的头，撞到了池底！

她被送到医院时，几乎没有了生命体征，医院连下三道病危通知书。恍惚间，董明听到妈妈撕心裂肺地哭喊着：“救救我的孩子啊！”在医生护士竭力抢救之下，她才渐渐恢复了心跳。经诊断，她的颈椎、脊柱断裂，脖子以下截瘫……

董财钢夫妇还没来得及喘气，董明就因多种并发症持续高烧，体温达40摄氏度，医生用尽办法，都无法降温。生死一线，董财钢和陈汉英含泪一遍遍求医生相助。他们得知有种德国产特效药效果好，但奇贵，一个疗程三针，需要花费四万元！

董财钢和陈汉英毫不犹豫卖掉了房子，并向亲朋好友借钱，凑齐了费用。好在，三针下来，董明终于退烧了。她捡回了一条命。董明的身体情况稳定下来后，董财钢夫妇将她送到北京进一步治疗。

想自由飞翔的董明

可惜，手术无法修复董明损伤的颈髓和脊髓神经。因高位颈髓神经受损严重，这部分神经管理肋间肌肉和膈肌，而这些肌肉是人体呼吸的主要动力肌肉，虽然董明尚能微弱呼吸，但是，她连咳嗽、打喷嚏，甚至擤鼻涕的力气都没有了，更无法开口说话！

明晃晃的无影灯，奔忙的医生护士，面容憔悴、流泪的父母……小董明睁着眼睛，仰面躺着，她不能动弹，也无法表达，她忍受着常人无法想象的痛苦，她的头发被剃光，脖子上吊着十几斤重的秤砣以接受牵引锻炼……

她好想伸手让妈妈抱抱自己，但她感受不到自己身体的存在。她想大哭，想说自己好累，她想问，自己为什么不能下地走路，但她无法开口。尽管爸爸妈妈脸带笑意，可她已觉察他们的心碎与疲惫。

年仅9岁的她感到无比绝望、无助。她想到了死，可她连自杀的能力都没有，她只能绝食！

在董明绝食的第四天晚上，董财钢夫妇终于意识到，女儿不是厌食，而是想死！可无论他们怎么劝说，董明都不肯再吃东西！陈汉英捂着胸口痛哭，这么多日日夜夜，他们都熬过来了，可是，眼见这么幼小的爱女一心求死，她崩溃了。

董财钢拉过妻子，一起跪倒在女儿床前：“明明，爸爸妈妈求求你，求求你活着……”董明的眼泪，顺着脸颊滑落。她深深依恋着爸爸妈妈，看到他们如此憔悴、慌张、绝望，她的心也碎了！

缓缓地，她用眼神示意自己愿意进食了，妈妈起来端过碗喂她，爸爸也狂喜地围在她床头。董明仰望着父母，爸爸胡子拉碴，妈妈的眼角已经爬上了皱纹，他们眼里全是泪，笑容却好温柔。董明突然明白了，活着，是一份责任。她仿佛一夜长大。

十年奇迹？不，生活没有奇迹

对于高位截瘫的董明来说，活着，很难，被理解，更难。董明身体外观无恙，面容姣好，大家都觉得，她看上去一切都好。谁又知道，她大小便失禁的窘境和血液无法正常循环、躯体犹如冻住一般的无奈！

更可怕的，是并发症会随时夺取她脆弱的生命。有一次，董明感冒了，引发严重肺炎，无法呼吸，被紧急送往ICU抢救。对别人来说的小小疾病，都是横在董明面前的鬼门关！

恬靜生活的董明

为了给女儿治疗，董财钢夫妇四处举债。很多人非常不理解：“这不是早就治疗过了吗，为什么老是进重症监护室？”“这孩子是不容易，不过，是不是因为受了刺激，所以比较娇弱？”

为了女儿，董财钢和陈汉英殚精竭虑。

一天，因为太过辛苦，陈汉英突然在家晕倒了。董明眼看着母亲倒在自己面前却无力相助，只能在心底一遍一遍狂喊着妈妈，用目光守护着，直到爸爸进门的一瞬间，哭了。目睹了父母的辛酸，董明更希望自己能做点什么，能给父母带去一点骄傲。

董明不愿漫无目的地熬下去，她想继续学习，想看书！可她不能开口说话，也不能点头、摇头。每当自己的小伙伴或者爸妈的朋友来看望她时，如果他们手中有书本，董明就用眼睛直勾勾地看着那书。就这样坚持了四个月，陈汉英终于意识到，女儿想看书！陈汉英赶紧向董明的同学借课本拿到床前。董明平躺着，仰视着被挂在眼前的书本。父母和她之间渐渐达成了默契，她眨一下眼睛，就是请他们翻书，眨两下，则是阻止他们继续翻页。就这样，董明在床上自学了小学到高中的课程。

2001年，董明想要一台电脑，那时，家里经济非常困难，可父母四处奔波，给她买了一台二手电脑。医生断言，董明根本无法使用电脑，父母不敢奢望什么，只想把电脑摆放在女儿面前，给她一个念想。妈妈让董明侧着身体，把她的一只手搁在键盘上，让她试着一点一点去蹭。董明只有一半的大臂力量，只能微微抬起手臂，根本无法控制手指。

她一次次地满怀希望，又一次次失望。但她不想放弃。日复一日，董明终于用大臂带动小臂，加上嘴唇的帮忙，学会了打字。为了尽快自力更生，她开始在网上写稿，每一个字，每一句话，她都会在心底反复说上几遍。短短500字的稿子，却需要她从早上6点写到晚上11点，她把稿费全都攒了下来，资助农村失学的学生，并用自己写的文章感化服刑人员。由此，她开始走上志愿者之路。

在積极的锻炼和良好的心态下，董明的身体越来越好。2005年初，董明感觉到喉部的肌肉有了力量，她竟能开口说话了。10年来，虽然她无法发音，但她一直在心底里默默说了无数话。董明立即注册成为湖北省志愿者，开始到聋哑学校支教。在这个过程中，她恢复了大部分语言功能！

很多人觉得，董明身上发生了奇迹，但她却说，生活里没有奇迹，她之所以能打字、开口说话，是因为她坚持锻炼，坚持学习，坚持自己在心底组织语言，坚持不断尝试医生断言她不可能做到的事情，哪怕一次次受挫。

想要走出家门，且不麻烦父母，又是一道难关。董明需要用手臂的力量拨动控制杆，操作电动轮椅到公交车站。那时候，还没有残障人士的设施，她必须凑齐四位陌生男士相助抬她，才能上公交车。

一天，她好不容易凑齐了四个人相助，可公交车司机看到她，骂骂咧咧：“都这样了，还出来丢人现眼，滚，下去！”董明很难过。那段时间，她不愿出门，可她发现，越闷在家中，她越绝望。为什么要因为别人的一句话就放弃自己的追求呢？调整好心态后，她鼓起勇气再次出门。

经过了无数次挫折后，董明发现，很多人不愿相助，是不知道该怎么帮她。因此，她每次锁定适龄男士后，就会“装温柔”，轻快地说：“帅哥，你等会能帮我一下吗？”接着，她会明确告诉别人该怎么帮她抬轮椅或是如何扶她。此后，每次出行她几乎都很顺利，如果遇到出言不逊的司机，她不会怒火中烧，而是平静地请对方理解、帮忙。

2005年的10月，经过了激烈的筛选竞争，董明成为残奥会第一批备战橄榄球的运动员，她是团队中唯一一个女孩。为了锻炼，董明不仅增肥几十斤，还弄得身体都是伤，但她一点都不觉得苦。

作为橄榄球运动员，2007年，董明代表湖北队参加了在昆明举办的第七届残疾人运动会，被评为全国的最佳球员！从9岁到21岁，董明用了12年，重新回到了运动赛场！她的故事渐渐流传开，经过层层选拔，她被选为2008年北京奥运会的火炬手！

走起，那尾逆流而上的鱼

2008年5月12日，汶川地震，董明连续六天在街头为灾区人民募捐，还反复和父母商谈，拿出了他们很不容易攒下的准备为她治病的1万元钱，捐给了灾区。

得知有伤员被转到武汉的消息后，董明多次前往同济医院，去爱心病房给受伤的孩子们做心理辅导。不久之后，中国心理协会组织人去四川做心理救援，董明参加过心理学知识的学习，也在公益活动中积累了心理辅导的实践经验，她立刻提出，想去四川。

妈妈陈汉英坚决反对：“那里太危险，每天都有余震……没了你，我怎么活？”董明震惊了：一向不善言辞的妈妈，这一刻，为了自己的安危，居然说出了这样饱含爱意的话。

一丝不苟学习的董明

董明含着泪对妈妈说：“你们生下我，给了我第一次生命，我没有选择的权利。我9岁出事时，你们拼命救我，让我活下来，给了我第二次生命，那时候，我也没有选择的权利。我截瘫后，最怕的就是，对于这个世界来说，我没有了价值……”

陈汉英号啕大哭，为女儿远去的危险而揪心，也为女儿的勇敢坚强、想要活得更加灿烂而感动。陈汉英终于松口，拉上丈夫，一同陪女儿去灾区。

董明一家不想成为灾区人民的负担，出发前，他们购买了物资去了北川。他们经历了暴雨，山体滑坡等困难。因为灾区道路的坎坷不平，董明的轮椅一度被摔成三截。因为没有地方让她上洗手间，她不能多喝一滴水。因为物资严重匮乏，董明和家人两天没有吃过东西，四个星期没洗过澡。当有余震和山体滑坡时，一家人抱在一起，互相宽慰。

董明的爸爸负责抱伤员，搬物资，妈妈负责给伤员换药，她则负责心理辅导。于是，便出现了文首那一幕……就这样，董明一家跟着部队辗转一个月，走过了北川、都江堰。

在帐篷学校，校长拜托董明去帮助一个年仅7岁的男孩，那孩子的父母和家人都在地震中身亡了，他有应激性心理障碍，始终不开口说话。此前，孩子接触过两名心理专家，但因为各种原因，两个专家都没能成功疏导孩子的心绪，校长担忧，多次转诊会对孩子造成心理的二次伤害。

董明与这个孩子同吃同住7天，终于打开了孩子的心扉，帮他战胜了情绪障碍。董明信心大增，辗转数个震区，成功让5名父母双亡的孩子开口说话，让40多位因为地震造成重度残疾的人重新树立起活下去的信心，为1000多名救灾战士鼓劲。

离开四川时，一家人身上只剩下去北京参加奥运会和残奥会的车票钱，她又马不停蹄去奔忙……

奥运会结束后，董明更加发奋，她不仅学习了英语和日语，并在2009年考取了国家心理咨询师资格证书，2011年，她还成为武汉软件工程职业学院的教师，负责学生志愿服务。

自此，董明开始利用所学的心理学知识和多年来对抗绝望与抑郁的经验，给迷茫无助的网友做心理辅导。随后，董明成立了自己的爱心志愿者团队，用自己的微笑和阳光，给轻生者带去生的希望。

在去看望困难户的孩子们时，董明有自己的“爱的诀窍”，她从不会直接拿着钱或者礼物递给孩子们，而是会设置一些有趣的环节，让孩子们能较为简单地“通关”，获得礼物。她会把书本作为礼物赠与孩子们，书里夹着他们一个学期的学费。这样，孩子们就不会感觉这是一种施舍，而是他们通过学习和努力有所收獲。做公益，绝不只是简单的施以物质，而是设身处地为他人着想。

渐渐地，董明坚信，努力活成一朵骄阳，为在寒冷的黑夜里徘徊的生命，带去温暖和阳光。她将此作为毕生的追求。父母非常支持她。

2011年9月20日，在第三届全国道德模范评选中，董明荣获全国助人为乐模范称号，她还成为湖北经视的主持人。2012年，董明成为伦敦奥运会的火炬手！在父母的全力支持下，董明的公益事业越做越好。2014年，董明获得五四青年奖章。2015年，她荣获武汉精神文明代言人称号。

2017年夏，董明接到一对夫妻的求助，他们的女儿从健全人变成了坐轮椅的残疾人后，不愿出门，也不愿意见人。那天，董明请妈妈为她化了个美美的妆，前往女孩家做客。因为有相似的经历，董明和女孩很聊得来，但女孩始终不愿出门。董明安排女孩的妈妈为她打扮，女孩的爸爸以及邻居帮忙，把女孩抱到了一楼楼下，女孩非常抗拒。女孩的家人担心地跟董明说：“要不算了。”

董明温暖地笑着，说：“你看，外面的蓝天，是不是很美？我们美美哒出门，心情才会好！”在董明的鼓励下，女孩终于同意出门，在小区转一转。董明有自己的“计谋”。到了午饭的点，董明邀请女孩去餐厅共进午餐。女孩一脸不愿意：“我会被围观的，还会被指指点点。”董明笑了：“我陪着你，他们也会看我的！”

去餐厅的路上，董明驾着轮椅与女孩并行在马路上，还拉着女孩唱歌。女孩见有人围观，连忙拉董明：“别唱了，好多人看我们，他们一定觉得我们像神经病。”

董明头一歪，一本正经地说：“我怎么觉得，他们是在欣赏我们呢。你看那些男士的眼神儿，肯定是很多年没见过我们这么漂亮的妹子了！”董明的话逗笑了女孩，两个人的笑声洒了一路。

她就是这样，像一尾逆流而上的鱼，不管前路多艰难，都要用尽温柔和爱，去唤醒周围人内心的力量。

董明，用十年时间创造了生命奇迹，又用十年时间燃烧自己，去呵护在黑暗中独孤前行的生命。2019年1月，董明成为2018武汉年度城市温度人物，这是对她最美的褒奖。

编辑/张亚萍