冷知识

古代通知书长啥样

唐人把金屑涂饰在笺简上，作为进士及第到家报喜所用，称为“榜帖”，这就是当时的录取通知书。最早的榜帖是泥金帖子，但因是由学子附于家书中寄出、而非通过官方渠道递送的，所以不少人认为它不算正式的录取通知书。

宋朝出现了金花帖子，被认为“正式版”科举录取通知书。金花帖子是“国家级”的，类似于今天国家重点高校的录取通知书; “省市级”的地方考试中也有录取通知书，叫金花榜子，是解试录取通知书。

古代录取通知书所用材料颇为挑剔，质地有绫绸、木、纸等，考试等级越高用材越讲究。 “黄花笺”是一种撒金粉的顶级纸张，金花榜子则写在一种精细加工的木板上。

至于规格，各朝的录取通知书也不尽相同。金花榜子“高一尺半、宽六寸”，黄花笺“长五寸许，阔半之”。明清时的报帖规格、尺寸更大，方便送到学子家后在厅堂升挂、张贴。

[压轴]不是最后一位

章玉和

压轴和大轴都是京剧术语。清末民初，北京戏园通常在中午十二点多开锣，到傍晚六点多结束，戏目有六七个甚至八九个。一般分为三段，前三出通常由新角儿或学生演，中间两三出比较好，后三出最受观众欢迎。这三段的末一出都叫“轴子”——前轴子、中轴子、大轴子。所以“轴子”就是最末演的戏目，倒数第二出便成了“压轴”。

为什么有人把最好的演员所演的戏目称为“压轴”呢？这也和北京戏园的传统有关。唱功最好的戏往往排在倒数第二位，而最末一出则是全武行的武戏，占用时间也就一刻钟。多数听戏行家、达官贵人等，看大轴子一上，往往起座出园，所以大轴子又叫“送客戏”，真正的好戏则是排在倒数第二位的压轴。

至今有些不太懂京戏的人，以为“压轴是每场戏的末出，演员是最好的”，其实并不对。

[鸳鸯拐]有多厉害

《水浒传》里，高俅凭接球时的“鸳鸯拐”功夫让宋徽宗一见倾心，从此飞黄腾达。为什么一脚鸳鸯拐就能强行改命？因为在北宋足球比赛里，就数鸳鸯拐难踢。

据《东京梦华录》载，鸳鸯拐可不像电视剧里整个空翻就算完，而是要左右脚的外脚踝连续击球，把球打到头、肩、胸、腰、膝各个部位，前后一共几十套花哨动作，其间球绝不能落地。如此难度，就算每年拼金球奖的世界级球星，也没几个能做到。

但在足球运动繁荣的北宋，做职业球员并不是好差事。如果在大型比赛中输了球，可不只是挨罵、罚钱，还要挨鞭子，甚至接受在脸上涂红白粉的羞辱，比现代职业球员惨多了。