李斯特：“伯爵夫人”是种执念

坏蓝眼睛

匈牙利著名钢琴家李斯特生于一个极其普通的家庭，尽管他在九岁时就以超高的演奏天赋征服世界，但他的出身是他毕生无法摆脱的阴影。因为他生活在社会阶层等级分明的时代。

李斯特的初恋是他的学生——一个贵族少女，但少女的父亲决不允许女儿爱上一个钢琴教师，于是解雇了李斯特，并把女儿送入修道院。不久后，那个少女嫁给一位门当户对的伯爵。这次痛彻心扉的经历不仅让李斯特愈发愤世嫉俗，发誓定要出人头地，更让他对“伯爵夫人”这个名词耿耿于怀——他后来几段重要恋情的女主都是漂亮风流的伯爵夫人。

初恋告吹后，李斯特一度陷入精神恍惚的状态，时而恃才傲物，时而严重自卑。他常发布一些癫狂的言论，以捍卫深受伤害的心灵，同时又渴望找到改变尴尬现状的方法。就在这时，他生命中第一个“伯爵夫人”出现了。那是在肖邦举办的一次家庭宴会上，宾客都是社会名流，玛丽也在其中。这是一个漂亮、热情而又敏感不安的女人，富有的丈夫给了她安逸的生活，她却每天都在渴望冒险。遇见李斯特后，她几乎疯狂地认定：那个值得冒险的情人出现了。于是她抛弃丈夫及令人羡慕的社会地位，心甘情愿地跟李斯特私奔了。

爱情的开端总是甜蜜的，曾宣称“世俗爱情已不能束缚自己”的李斯特也被玛丽所吸引。他们一起旅行，在山水之间为甜美的爱情作曲，畅谈文学、艺术、人生。聪慧的玛丽为李斯特指明方向——不要仅做徒有技艺的演奏家，而应沉下心来，成为可以赢得不朽赞誉的作曲家。此时李斯特沉迷于掌声和欢呼，对玛丽的建议不以为意，仍盘算着如何能让自己更声名显赫。

激情一旦趋于现实，李斯特的野心就逐渐显露出来。这段桃色新闻虽让玛丽名誉扫地，但李斯特从中受益不少，至少他的名字在上流社会传开了。然而，这点名头对李斯特来说远远不够。

玛丽沉醉于旅途中的山光水色，李斯特却时刻关注着来自巴黎的消息。当他听说乐坛新秀塔尔贝格有可能取代他的地位时，立刻抛下玛丽飞回巴黎，先是发布了对塔尔贝格的负面评价，又筹备了一场竞技晚宴，誓与对方一较高低。这场竞技晚宴让整个巴黎沸腾，评论家们最后心服口服地表示：塔尔贝格虽有可能成为世界第一，但李斯特是世界唯一。

李斯特带着荣耀回到玛丽身边，玛丽却对此不以为然，她只想跟李斯特简单度日。此后，她越来越清醒地发现李斯特的本质——他绝不甘于平凡，甚至野心勃勃，时刻寻找出人头地的机会，利用一切力量造就声势，甚至包括慈善捐款。她抛弃一切换来的爱情根本绑不住他。一次，李斯特竟直截了当地说： “因为我出身低微，所以更要功成名就，如果你想跟我匹配，请不要闲置你的头衔。看看我宴会上的那些宾客吧，个个声名显赫。”

愤怒的玛丽忍不住骂他是不折不扣的暴发户，浑身散发着粗鄙的臭气。他们的关系每况愈下，玛丽因爱生恨，在分手后写了一本名叫《奈丽达》的小说，主角是个十恶不赦的混蛋——当然，所有人都知道这个混蛋指的是谁。

很多年后，他们在巴黎重逢，李斯特风度良好地说：“请让我用乡下人的方式说话，愿上帝与你同在，不要再怨恨我吧。”玛丽声泪俱下，她一辈子都深爱着李斯特，而李斯特虽在表面上从没责怪过她，但其实一直对她的公开羞辱耿耿于怀，以至于在她死后冷漠地表示：这是个不值得提起的女人。

玛丽的梦想是把李斯特从喧嚣的圣坛上拉下来，做个沉默的伟人，最终失败了;但另一个女人成功了，她就是李斯特生命中第二个“伯爵夫人”——卡洛琳。在一次演出中，卡洛琳被李斯特深深地吸引了。她热爱文学、敏感多情，却嫁了个乏味的丈夫。她虽不像玛丽那般美貌，但她的地位更显赫——她是维特根斯坦的公主，势力异常雄厚。李斯特被卡洛琳的性格和地位所蛊惑，通过热情的书信交往，卡洛琳也放弃了婚姻，决定跟李斯特搬往郊区别墅，开始新的生活。

此时李斯特不再是当年那个一心只想成功的毛头小子，他已成为风头浪尖上的艺术家，毁誉结伴而来。作为一个钢琴天才，他获得了梦想中的地位和声誉，但他并不快乐。与卡洛琳相识，正好为他漂泊的灵魂找到一处避难的安乐所。

卡洛琳强势且有主见，不仅让李斯特在生活上完全无忧无虑，还会干涉他的创作。她是忠诚的天主教徒，而李斯特非常迷恋宗教，这段时期，他的音乐中注入更多宗教元素。乐界却对卡洛琳的强势作风非常反感，甚至称她是“穿着七彩服装的悍妇”。

无论如何，卡洛琳对李斯特的创作影响之大，是任何人都无法取代的。李斯特曾在晚年表示，他之所以取得今天的成就，一定要感谢卡洛琳。他甚至一度想让两人的关系合法化，可惜卡洛琳的父皇坚决反对，他们最后还是黯然分手。

与卡洛琳相爱的12年中，李斯特不仅创作出了众多佳品，后期更是几乎变成了全职神父，一心扑在传教上。但正在他的灵魂趋于平静时，第三位“伯爵夫人”出现了。

19岁的欧嘉是李斯特的最后一个情人，也是性格最为奇特的一个。事实上，她并不是什么伯爵夫人——她在15岁时结婚，第二天就把丈夫鞭打一顿，然后一走了之;16岁时当了妈妈，后来又被警方遣送出境……她的怪异性格引起了李斯特的注意，但此时的李斯特已没了年轻时的激情和冲动，面对欧嘉的热情似火，他选择了逃避。

欧嘉被李斯特的退缩激怒，女扮男装闯入他的别墅。她已打算好，如果李斯特再次拒絕她，她就杀掉他。还好，正在寂寞伤感的李斯特看到欧嘉，心中的火焰终于燃烧起来，再次奋不顾身地坠入爱河。

这段恋情给李斯特带来很多烦恼，一位红衣教主公开批评他的私生活，欧嘉则因艺术造诣浅薄而屡遭他的批评。一次自杀未遂后，欧嘉深知自己再也无法挽回李斯特的心，于是决定玉石俱焚，杀掉李斯特。由于种种原因，她的计划没能实现，于是雄心勃勃地写起回忆录。这本以揭露李斯特黑料为噱头的回忆录很快流传开来，李斯特再次因恋情终结而身败名裂，成为被人耻笑的小丑。

李斯特的一生是辉煌的，也是悲怆的。他的父亲曾在临死时担忧地说：“我很怕你会毁在女人手里。”当时李斯特才十几岁，怎能明白其中的意味深长。